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Derecha  é  izquierda,  las  del  actor 


Lugar  de  la  acción  en  los  dos  actos 


Madrid.— Época  presente 


aloncito  de  estudio  en  casa  de  La  Sirena.  Dos  puertas  a  Ja  derecha 
en  primero  y  segundo  término.  Chimenea  encendida  con  espejo 
encima,  en  primer  término  izquierda.  En  segundo  término  balcón. 
Pendiente  del  techo  en  el  centro  de  la  escena,  un  aparato  de  luz 
eléctrica,  que  luce  en  el  segundo  acto  y  se  apaga  á  su  final.  Sofá 
y  butacas  en  el  foro  centro.  Al  foro  derecha  piano  y  atril  con  pa- 
peles de  música  y  una  mesita.  Al  foro  izquierda  vitrina  con  obje- 
tos de  arte,  estuches,  una  batuta  y  coronas  de  plata  que  se  sacan 
á  su  tiempo.  Al  lado  de  la  chimenea,  frente  al  público,  una  buta- 
ca-poltrona y  dos  sillas  volantes.  Cortinas  para  los  huecos  que  se 
indican.  Alfombra.  En  las  paredes  coronas  con  cintas,  adornando 
retratos  de  músicos  célebres,  y  otros  dos  de  La  Sirena  vestida  con 
los  trajes  de  las  zarzuelas  más  notables  del  siglo  XIX.  Otro  retrato 
de  fotografía,  que  represente  á  La  Sirena  y  á  don  Juan  en  el  dúo 
de  esta  ópera  de  Mozart.  Esta  fotografía,  de  gran  tamaño,  está  col- 
gada en  la  pared,  sobre  el  respaldo  del  sofá.  Todo  muy  artístico 
y  lujoso. 


MODO  DE  CARACTERIZAR  LOS  PERSONAJES 

Y  SU  VESTIMENTA 


La  Sirena  viste  en  eJ  acto  primero  un  traje  decente  y  serio 
y  mantÓD  encima.  Lleva  en  la  cabeza  una  cofia,  que  se  qui- 
tará, como  el  mantón,  cuando  se  indica  en  la  escena  VIL  En- 
tonces aparece  en  cuerpo  y  con  más  aliño  En  el  acto  segundo 
viste  traje  elegante,  aunque  también  serio,  como  correspon- 
de á  una  mujer  de  edad  que  ha  vestido  bien.  Cabello  blanco. 

La  Tempestad,  traje  que  fué  bueno  antiguamente  y  ahora 
está  estropeado  por  el  mucho  uso.  Lleva  toquilla  ce  lana  en 
la  cabeza,  abrigo  deslucido:  un  paraguas.  Cabello  blanco. 

Cristeta,  vestido  negro  y  cuello  y  delantal  blancos.  Todo 
muy  limpio,  como  doncella  de  buena  casa. 

FranconiOy  chaqué*",  sombrero  hongo:  todo  anticuado  y 
muy  descuidado.  Pelo  y  bigotes  canos.  Anda  y  habla  con  na. 
turalidad  y  desaprensión,  como  quien,  resignado  á  su  bajeza, 
no  pretende  presumir  de  importancia. 

Don  Juan  representa  todo  lo  contrario.  La  presunción  de 
fuerza  y  dignidad:  el  «quiero  y  no  puedo».  Anda  teatralmen- 
te,  habla  con  énfasis,  tiene  modales  distinguidos  y  á  veces 
algún  afe mi n amiento  en  ellos  y  en  la  voz.  Viste  á  cuerpo, 
un  traje  de  levita  que  fué  elegante  y  ahora  resulta  antigua  y 
estrecha,  pero  no  desaliñada  ni  sucia.  Sombrero  hongo  flexi- 
ble puesto  de  lado  y  con  altanería.  Calva  regular  rodeada  de 
mechones  de  pelo  gris,  y  bigote  teñido  de  negro. 

Severo,  viste  medianamente  con  traje  también  anticuado, 
aunque  menos  que  los  otros. 

El  maestro  Miranda  es  un  viejecito  muy  acabado  y  míse- 
ro, dulce  y  bondadoso  en  el  hablar.  Cabellera  y  barba  lacias 


y  blancas.  Viste  gabán  raído  y  cuello  suelto  de  piel  de  cone- 
jo, y  sombrero  viejo.  Lleva  su  violín  pendiente  de  los  hom- 
bros con  una  correa  ó  cinta. 

Palestrina.  Larga  cabellera  blanca,  rostro  afeitado,  traje 
severo  pero  bueno,  levita  negra  cumplida,  zapatos  de  paño. 
Anda  con  reposo  y  habla  casi  siempre  con  mal  humor. 

El  Marqués.  Viejo  verde,  muy  gastado:  cabello  y  bigote 
muy  blancos.  Viste  de  frac  y  con  gran  elegancia  en  el  traje 
y  en  las  maneras.  Anda  con  dificultad,  que  á  veces  quiere 
disimular  en  vano,  irguiéndose,  y  habla  y  ríe  como  desme- 
moriado y  lelo. 

Benjamín.  Viste  pobremente  gabán  corto  y  hongo.  Pelo  y 
bigotes  rubios.  Aspecto  de  fuerza  y  salud.  Procúrese  que,  á 
ser  posible,  el  actor  tenga  alguna  semejanza  en  la  estatura  y 
en  las  lineas  generales  del  rostro,  coa  el  actor  que  desempeñe 
el  papel  de  Don  Juan,  para  justificar  la  equivocación  momen- 
tánea de  Sirena,  que  los  confunde  en  el  acto  primero. 

Los  actores  pueden  modificar  estas  advertencias  generales 
según  su  talento  é  inspiración.  Los  trajes  y  porte  de  los  can- 
tantes callejeros  serán  pobres,  pero  no  astrosos,  para  que 
infundan  tristeza,  no  repugnancia. 

La  sensación  total  de  la  obra  debe  de  ser  de  melancolía, 
templada  á  trechos  por  la  risa  sana,  pero  sin  llegar  nunca  al 
escarnio  ni  á  lo  ridículo. 
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ACTO  PRIMERO 


La  decoración  descrita  en  la  página  6.  Es  de  día.  Poco  antes  de  le- 
vantarse el  telón  suena  dentro  una  estudiantina,  que  figura  pasar 
por  la  calle. 

ESCENA  PRIMERA 

LA  SIRENA.  Después  PALESTRINA  y  CRISTETA 

(Al  levantarse  el  telón  aparece  La  Sirena  sola,  envuelta  en  un  mantón, 
y  dormida  en  la  poltrona  junto  á  la  chimenea.  La  estudiantina  con- 
tinúa sonando  cada  vez  más  lejos  durante  breve  tiempo.  Cuando  la 
música  cesa,  La  Sirena  canta  bajo,  pausadamente  y  con  interrupcio- 
nes, como  soñando,  una  melodía  suave.  Entonces  entran  en  escena 
Palestrina  y  Cristeta  por  la  primera  derecha.) 

(a  cristeta.)  Parece  que  habla;  querrá  algo. 

(Palestrina  y  Cristeta  se  quedan  en  la  puerta  derecha 
observando.  Pausa.  La  Sirena  sigue  cantando.) 
Está  Cantando.  (Dirigiéndose  á  La  SireDa.)  L'l 

señora  tiene  buen  humor,  (otra  pausa.) 

No  Contesta.  (Se  acercan  de  puntillas  á  Sirena.) 

¡Si  está  dormida!  Soñando  con  esa  música 
que  se  le  ha  metido  en  la  cabeza  estos  días. 

(sirena  deja  de  cantar.  Cristeta  añade  en  voz  baja.) 

Vamonos  para  que  na  despierte. 
Está  cobrándose  ahora  el  sueño  atrasado  de 

toda  SU  vida.  (Van  á  salir  andando  de  puntillas  ) 


Pal 

Cris. 

Pal. 
Cris. 

Pal 
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Sir.  ¿Por  qué  os  vais? 

Pal.  Por  no  despertarla. 

Sir.  Pues  ya  es  inútil;  me  habéis  despertado.  ¡Y 

qué  sueño  tan  dulce!  Estaba  oyéndome  can- 
tar en  mis  buenos  tiempos  mi  famosa  aria 
de  La  Sirena. 

Pal.  ¡Ya  lo  creo!  Como  que  ha  estado  cantándola 

de  verdad. 
Sir.  ¿Me  habéis  oído? 

Cris.  Algo. 

Sir.  (con  animación.)  ¿Y  qué  tal,  qué  tal  lo  hacía? 

Cris.  Señora...  (Sin  atraverse  á  censurarla.) 

Sir.  Tú  no  tienes  voto,  Cristeta.  No  me  la  oiste 

entonces,  felizmente  para  tu  edad;  infeliz- 
mente para  tu  gusto.  Este  (Por  Paiestrina.)  me 
la  oyó  muchas  noches,  muchísimas,  porque 
el  público  no  quería  otra  obra  ni  otra  can- 
tante. Y  además,  es  inteligente.  Dime,  ¿qué 
tal?  Con  sinceridad. 

Pal.  ('orno  entonces,  como  entonces...  no.  Como 

en  sueños,  como  en  sueños.  Es  decir,  con 
poquita  voz  y  desafinadita  y  tropezadita. 

(Gesto  de  disgusto  en  Sirena.  Palestrina  añade  para 

contentarla.)  Pero  fué  la  primera  cantante  de 
su  época. 

Sik  .  (ofendida  y  con  iionía.)  ¿He  dicho  que  eres  inte- 

ligente? No:  fuiste  el  primer  inteligente  de 
nuestra  época;  lo  fuiste. 

Pal.  (Queriendo  enmendar  su  sinceridad.)  Hay  que  Con- 

siderar que  la  de  hoy  no  es  un  aria  cantada, 
sino  dormida. 

Sir  .  ¿Ves,  Cristeta?  Estoy  manteniendo  á  este  in 

grato  para  que  me  injurie. 

Pal  La  ingrata  eres  tú.  Te  quejas  de  tu  salvador. 

Gracias  á  mí  no  te  han  silbado  jamás.  Por- 
que por  mis  verdades  rudas  te  retiraste  del 
teatro  antes  que  te  fuera  hostil  el  público, 
ya  frío  y  tieso  contigo. 

Cris.         Considere  usted  más  á  la  señora. 

Sir.  Déjale.  Reñimos  cada  cuarto  de  hora  y  nos 

aborrecemos  dos  ó  tres  veces  por  día.  Pero 
no  podemos  vivir  el  uno  sin  el  otro. 

Pat<.  Confieso  que  soy  gruñón.  La  edad... 

Sir  .  Todo  genio  frustrado  para  en  mal  genio.  Y 
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éste  iba,  pero  no  llegó.  Siendo  muy  joven, 
ja  hace  muchos  años,  ¿eh? 
Pal.  Muchos. 

Sir.  Prometía  ser  músico  excelente  en  el  género 

religioso.  Compuso  un  oratorio  que  entu- 
siasmó á  los  maestros. 

Pal.  Como  que  me  llamaban  el  nuevo  Pales- 

trina. 

Sir.  Nombre  cuya  mitad  ha  conservado  siempre: 

lo  de  nuevo  lo  perdió.  Pero  allí  echó  todas 
las  notas  que  tenía  dentro.  Su  segunda  com- 
posición fué  una  gran  misa  de  Réquiem,,  en 
la  cual  se  rieron  hasta  los  cantores  de  la  ca- 
pilla. 

Pal.  Mejor  hubieran  hecho  en  estudiarla. 

Sir.  Y  desde  entonces,  enseñaba  á  cantar  lo  que 

otros  componían.  Y  fué  mi  maestro. 

PAL.  (Con  tristeza.)  No  tuve  más  discípulos.  (Con  or- 

gullo.) Verdad  es  que  esta  valía  por  mil  Aun- 
que no  pagaba  ni  por  una. 

SrR.  Como  que  venía  enseñada  de  Milán  y  toma- 

ba tus  lecciones  para  darte  reputación. 

Pal.  Y  la  conseguiste  tú. 

Sir.  Pero  acuérdate,  pobre  Palestrina;  hacía  lo 

contrario  de  lo  que  me  enseñabas. 

Pal.  Y  hacías  bien.  ¡Maldito  arte!  Me  habría  ma- 

tado de  hambre  si  no  acabo  en  ser  mayor- 
domo de  mi  discípula.  ¡Oh!  Y  te  he  de  pa- 
gar tus  beneficios;  desde  hace  quince  años 
estoy  componiendo  y  retocando  y  perfeccio- 
nando una  misa  de  Réquiem  para  tus  fune- 
rales. 

Sir  .  Así  serán  alegres,  como  corresponde  á  mi 

vida.  Y  basta,  basta  de  obsequios  tuyos. 
Vamos  á  otra  cosa.  ¿A  que  habéis  dejado 
pasar  á  mis  músicos  sin  llamarlos?  He  oído 
música  entre  sueños. 

Cris.         Han  pasado  unos;  pero  no  son  los  de  usted. 

Sir.  Míos,  sí;  todos  los  músicos  son  míos;  porque 

yo  fui  la  música  hecha  carne. 

Cris.  Eran  los  de  una  estudiantina.  Recuerde  us- 
ted que  hoy  es  lunes  de  Carnaval. 

Pal.  Descuida,  no  se  nos  escaparán  esos  cantan- 

tes: los  conocerás  de  cerca. 
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Sir  .  Me  está  comiendo  ene  deseo.  Oigo  en  ese 

cuarteto  voces  amigas.  No  sé  cuáles,  porque 
canté  con  todos  los  grandes  artistas  de  mi 
tiempo.  Y  son  aquellas,  por  lo  menos  algu- 
nas de  aquellas  han  sonado  muy  cerca  de 

mí.  (Suena  dentro  un  violín  que  preludia  el  motivo 
de  la  canción  de  «La  Sirena.»  A  pocos  compases  suena 
el  cuarteto  vocal  que  canta  lejos.  Al  oir  las  primeras 
notas  y  con  emoción.)  ¡EsOS,   eSOS,  ahí  estánl  (a 

cristeta.)  Corre,  corre.  Diles  que  suban.  Y 

pregúntales  SUS  nombres,  (cristeta  se  va  por  la 
derecha  segundo  término.  El  cuarteto  continúa  can- 
tando.  Sirena  lo  oye  como  en  éxtasis.  Después  de  unos 
momentos  dice  á  Palestrina.)  Oye,  Oye  C011  aten- 
ción. ¿No  te  suena  á  conocida  la  voz  de  ese 
barítono? 

Pal.  Me  suena  á  voz  cascada. 

Sir.  ¿Y  la  de  ese  bajo? 

Pal.  .         A  voz  aguardentosa. 

Sir.  Pero  voces  del  tiempo  pasado,  voz  de  la  ju- 

ventud. 

Pal.  De  juventud  del  año  sesenta  del  siglo  pa- 

sado. 

Sir.  Pues  yo  distingo  ese  timbre  entre  la  ronque- 

ra como  distingo  un  violín  entre  la  aspereza 

bronca  del  redoblante.  (Cesa  el  cuarteto  in- 
terno.) 

Pal.  Te  lo  finge  la  debilidad  del  oído.  ¿En  qué 

van  á  parecerse  estos  vagabundos  á  las  cele- 
bridades compañeras  tuyas?  Además,  ¡bue- 
nos estarán  ya  aquellos  para  cantarl  Todos 
habrán  oído  mi  Réquiem  en  el  otro  mundo, 
donde  será  comprendida  su  magnificencia. 

ESCENA  II 

SIRENA,  PALESTRINA,  CRISTETA.  Después  FRANCONIO 
CRIS.  (Entrando  por   la  segunda   derecha.)   Señora,  ya 

está  ahí  uno  de  los  músicos. 
Sir.  ¿Uno  sólo? 

Cris.         Los  otros  no  han  querido  subir  hasta  que 
este  hable  con  usted. 
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Pal.  Vamop,  será  el  que  pide  y  deseará  saber 

cuánto  das.  * 

Cris.  Debe  de  ser  eso.;  porque  en  la  antesala  me 
ha  preguntado  quién  es  la  señora  y  cuál  su 
posición.  Y  le  he  dado  el  nombre  de  usted. 

Sir.  ¿Y  el  de  él? 

Cris.  Un  nombre  que  no  parece  del  calendario: 
Franconio. 

Sir.  Su  nombre  de  teatro,  (con  rapidez  á  cristeta.) 

Dile  que  entre,  que  entre,  (cristeta  se  va.  sirena 

dice  con  alegría  y  orgullo  tirando  de  una  oreja  á  Pales- 
trina.)  ¿Lo  ves,  oreja  de  topo  viejo,  lo  ves? 
¡Franconio!  El  príncipe  de  los  barítonos,  el 
proclamado  por  la  popularidad,  (con  gran  tris- 
teza.) ¡Qué  dolor!  ¡Cantando  por  las  calles! 
¡Ante  la  turba  del  pueblo! 

Pal.  ¡El  colmo  de  la  popularidad,  hija  mía!  (Entra 

Franconio  por  la  segunda  derecha  acompañado  de 
Cristeta,  la  cual  se  retira  por  la  misma  puerta.  Aquél 
hace  una  reverencia  teatral.) 

SlR.  (Dando  la  mano  a  Franconio)    Franconio,  esa 

mano. 

Fran.  (con  énfasis.)  |Oh,  felicidad!  ¡Oh,  la  sublime 
Carmen  Almagro,  llamada  la  Sirena  porque 
con  su  voz  atraía  como  las  sirenas  á  los 
hombres  para  ahogarlos  en  ondas  de  delicia 
y  de  arte!  ¡Oh,  la  misma,  la  misma! 

Sir.  (a  Paiestiina.)  ¿Ves,  imbécil,  ves  cómo  no  he 

cambiado?  Me  ha  conocido  en  seguida. 

Pal.  Como  que  Cristeta  le  ha  dicho  quién  eres. 

Sir  .  (incomodada.)  Bárbaro,  te  voy  á  poner  en  la  ca- 

lle para  que  goces  de  la  popularidad \  como  él. 
(a  Franconio,  con  cariño.)  Siéntate,  Franconio. 

Fran.  (con  gratitud  y  alegría.)  ¿Siéntate?  ¡Qué  bondad! 
¡Ha  dicho  siéntatel 

Sir.  No  hay  que  agradecer  tanto  una  silla. 

Fran.        (Enternecido.)  No  es  por  la  silla;  es  por  el  tú* 

¿Nos  tuteamos?  (Se  sienta  al  lado  de  Sirena) 

Sir.  Como  antes,  como  siempre,  como  si  estuvié- 

ramos solos.  Porque  este  no  supone  nada.  Ek 
mi  propia  persona.  Veo  que  no  lo  reconoces. 

Fran.        No  me  han  dicho  quién  es. 

Sir  .  Un  artista  todavía  anterior  á  nosotros. 

Fran.        Eso  sí  lo  reconozco. 
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Sir.  Palestrina,  aquel  Palestrina... 

Fran.  ¡Ah,  sí,  el  jocoso,  el  alegre  maestro  del  Ré- 
quiem,! 

Pal.  (Enfadado  y  con  dignidad.)  No,  el  maestro  del  pri- 

mer oratorio.  (Se  va  por  la  segunda  derecha.) 

Fran.  Parece  que  le  molesta  el  Réquiem.  ¿Estará 
para  morir? 

Sir.  ¡Ea!  ahora  contémonos  nuestra  historia. 

Fran.         i  Mi  historia!  La  de  todos.  Seis  palabras. 

Voz,  triunfos,  dinero.  Ronquera,  fracasos, 

miseria. 

Sir.  ¡Pobre  Franconio!  ¿Dónde  cantamos  juntos 

ía  última  vez?  ¿Dónde  fué? 
Fran.         Rn  Barcelona. 

Sir.  E^o  es.  Allí  nos  separamos.  Yo  fui  contrata- 

da para  Sevilla. 
Fran.         Yo  para  la  Coruña;  y  después  á  Oporto, 

luego  á  Málaga,  á  Jerez,  y  por  fin  descendí 

hasta  Valdepeñas. 
Sir.  Parece  el  viaje  de  un  vinatero. 

Fran.        Las  temporadas  vinícolas  me  sentaron  mal; 

¡desdichado  Jerez! 
Sir.  Allí  perdiste  la  voz,  ¿eh? 

Fran.         ¿Perderla?  No;  me  la  bebí. 
Sír.  Siempre  borracho.  ¿Y  no  habrás  cambiado? 

Beberás  lo  mismo. 
Fran.        Lo  mismo  no.  Entonces  bebía  Champagne, 

ahora  aguardiente. 
Sir.  Pero  tú  eras  barítono  y  te  encuentro  bajo. 

Fran.        Bajísimo.  He  descendido  mucho. 
Sir.  Y  eras  muy  guapo.  Ya  puede  decirse. 

Fran.        ¿Y  cómo  no  me  lo  dijiste  entonces?  ¿No  lo 

veías? 

Sir.  Por  eso  lo  callaba;  ahora  lo  digo  porque  no 

lo  veo.  ¿Y  por  qué  estáis  en  Madrid? 

Fran.  No  podemos  vivir  en  otra  parte.  Cuando  ya 
no  nos  contrataban  para  los  teatros,  forma- 
mos ese  cuarteto;  lo  llamo  cuarteto  porque 
somos  cuatro  personas;  voz  ninguna.  Y  nos 
fuimos  á  París  y  Londres  creyendo  que  allí 
entusiasmaría  la  música  española.  Ni  nos 
hacían  caso.  Nos  desgañitábamos  en  las  ca- 
lles, y  la  gente  seguía  su  camino  á  sus  ne- 
gocios. Aquí,  aquí  está  la  gloria.  En  cuanto 
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abrimos  la  boca  se  suspende  la  circulación 
pública,  y  medio  Madrid  nos  circunda.  ¡Qué 
virtuosismo!  Dinero,  poco.  Mas  se  va  be- 
biendo. 

Sir.  Viviendo  querrás  decir. 

Fran.        Claro,  beber  es  vivir. 
Sir.  ¡Siempre  vicioso! 

Pran.  Siempre  que  puedo,  y  cuando  no,  me  re- 
signo. He  sudado  mucho  por  la  existencia  y 
esos  sudores  han  eliminado  de  mí  todo  lo 
nocivo;  las  pasiones,  los  vicios,  hasta  las  ne- 
cesidades. Hay  día  que  no  como  y  sigo  can- 
tando coplas  divertidas. 

Sir.  Me  das  mucha  pena.  ¡Desagradecido  pú- 

blico! 

tf'RAN.  No,  Sirena;  ei  público  nos  da  lo  que  tiene, 
mientras  nosotros  tenemos  algo  que  dar  á  él. 

Sir.  ¡Y  pensar  que  habrá  como  tú  muchas  cele- 

bridades en  el  arroyo! 

Fran.  Solamente  en  mi  cuarteto  hay  tres,  todas 
compañeras  tuy.^s. 

Sir.  No  he  oído  más  que  dos  voces  conocidas;  la 

tuya  y  la  de  una  tiple  antipática... 

Fran.        La  Tempestad,  tu  rival. 

Sir.  ¿Ves  cómo  la  he  conocido?  Sigue  antipática. 

Fran.        ¡Infeliz!  Te  es  antipática  hasta  en  fiambre. 

Porque  aquella  á  quien  llamaban  Tempestad 
por  la  que  armaba  en  el  público,  se  ha  con- 
vertido en  agua  de  cerrajas,  y  aquel  fuego 
artístico  en  cenizas. 

Sir.  Me  alegro. 

Fran.  Bastantes  alegrías  te  da  tu  riqueza  para  que 
además  te  alegre  el  dolor  ajeno.  Perdón  á  lo 
muerto. 

Sir.  Es  verdad.  Quizá  pudo  ella  ser  la  rica  y  yo 

la  pobre. 

Fran.        Y  vamos  al  tercer  compañero.  Esta  es  la  gran 

sorpresa  que  te  traigo.  Un  artista  famoso. 
Sir,  Todos  lo  érais.  Concreta. 

Fran.        Un  artista  que  fué  tu  amante. 
Sir.  (con  precipitación  ingenua.  )  Todos  lo... 

Fran.        ¿Qué  ibas  á  decir? 
Sir.  Que  sigas  concretando  más. 

Fran.        Concretaré. Un  barítono  supremo.  Don  Juan. 
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Sir.  ¿Mi  Don  Juan? 

Fran.  Tu  predilecto.  El  que  adoraste  con  pasión 
tan  escandalosa. 

Sir.  Pues  no  lo  he  conocido. 

Fran  ¡Qué  has  de  conocerle  si  se  ha  vuelto  tiple! 
Canta  de  cabeza  y  parece  un  flautín. 

Sir.  ¿Y  cómo  anda  de  posición? 

Fran.  También  de  cabeza.  ¿No  te  he  dicho  que 
está  en  mi  cuarteto? 

Sir.  No  puede  ser;  yo  le  hubiera  distinguido  en- 

tre mil.  ¿Y  se  conserva  joven? 

Fran.        Mucho.  Ya  ves  acaba  de  mudar  la  voz. 

¿ir.  ¿Y  conserva  la  figura? 

Fran.  Naturalmente;  como  todo  el  que  no  se  ha 
muerto.  Ha  mudado  la  voz;  pero  la  figura... 
ahí  está  viva,  robusta,  más  robusta. 

Sir.        .   ¿Y  porqué  no  ha  subido? 

Fran  Porque  }7o  represento  á  la  compañía  pava 
estos  casos.  Soy  el  de  menos  vergüenza. 

Sir.  ¿No  había  de  conocerte  si  te  conservas  tan 

sinvergüenza? 

Fran.  Hasta  en  eso  voy  perdiendo.  Tengo  menos 
cada  día. 

Sir.  Anda;  tráemelos  pronto. 

Fran.        Les  llevo  el  gran  notición. 

Sir.  Ninguno  hasta  que  me  vean.  No  les  digas 

quien  soy:  quiero  experimentar  si  me  re- 
cuerdan todavía. 

Fran  Ya  lo  creo;  te  conocerán  en  el  acto;  todos 
antiguos  amigos.  ¡El  arte  en  el  suelo;  el  tem- 
plo en  ruinas!  Pero  á  mí  no  me  aplasta;  lo 
soporto  con  alegría.  ¡Siempre  alegría!  (se  va 

tarareando  festivamente  por  la  segunda  derecha.) 


ESCENA  V 

LA  SIRENA.  CRISTETA.  Después  PALESTRINA  y  SEVERO 

SlR.  (Llamando  á  voces.)   ¡Falestrina!  (Entra  Cristeta 

por  la  segunda  derecha.)  Llamo  á  Palestrina 

Cris.         Lo  he  oído;  pero  vengo  para  decir  á  la  seño- 
ra que  ha  llegado  su  amigo. 
Sir.  ¿Qué  amigo? 
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Cris.         Ese  que  escribe. .  el  que  come. 
Sik.  ¿Qué  escribe  y  come?  no  acierto... 

Cris.         Que  como  aquí  los  lunes. 
Sik.  ¡Ah!  Severo.  No  recordaba  que  es  su  día  de 

comer.  Otro  desdichado.  Dile  que  pase  aquí 

(Cristeta  se  va  por  la  segunda  derecha.  Palestrina  en- 
tra por  la  misma  puerta.   Sirena  le  dice  con  alegría  ) 

Van  á  subir.  ¡Cuánto  ha  que  no  los  veo! 
Cerca  de  treinta  años  sin  ver  á  La  Tempestad. 
Sí...  tenía  yo  otros  treinta  cuando  nos  arran- 
camos el  moño  en  el  teatro. 

Pal  Pues  hace  treinta  y  cinco  años. 

Sir.  (picada.)  Treinta,  mayordomo  caduco;  tú  á  tus 

cuentas,  que  no  siempre  te  salen  exactas. 

Pal.  Treinta  son.  Pero  debo  poner  cinco  á  la  pe- 

lea, por  los  cinco  que  quitas  á  la  edad;  pre- 
cisamente para  que  salgan  bien  las  cuentas. 

Sif.  Y  veinticinco  que  no  veo  á  Don  Juan. 

Pal.  Veintiocho;  el  de  los  veinticinco  es  otro.  ¿Ves 

CÓmO  llevo  exactas  tus  cuentas?  (Severo  entra 
por  la  segunda  derecha  con  Cristeta.  Sirena  le  dice:) 

Sir.  Severo,  hoy  comeremos  más  tarde.  Se  ha  an- 

ticipado usted. 

Sev.  Precisamente  me  he  adelantado  para  excu- 

sarme con  usted.  Estoy  convidado  en  otra 
parte  y  hay... 

Pal.  Hay  que  aprovechar. 

Sev.  Mañana  comeré  aquí. 

Sir.  Espere  un  poco  y  encontrará  una  sorpresa. 

El  crítico  ante  sus  víctimas:  todos  nivelados 

en  la  desgracia. 
Pal,  Se  ha  empeñado  en  tratar  á  esos  murguis- 

tas. 

Sir.  (con  calor.)  Son  los  compañeros  del  triunfo, 

las  voces  de  la  vida  pasada,  con  sus  pasio- 
nes buenas  y  malas;  los  amigos  y  hasta  los 
enemigos;  hasta  La  Tempestad.  ¡Y  él,  él!  don 
Juan.  La  juventud  que  vuelve,  (ai  pronunciar 

el  nombre  de  don  Juan,  y  con  el  recuerdo  de  su  amor, 
siente  el  estímulo  de  la  coquetería:  se  mira  el  traje, 
hace  un  gesto  de  disgusto  y  dice  á  Cristeta.)  Ven  al 

tocador.  Este  traje  es  demasiado  casero 
para  recibir,  (a  Palestrina.)  Recíbelos  tú.  (se 

oye  rumor  dentro.  A  Cristeta,  empujándola.)  VamOS 
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deprisa.  Quítame  esta  cofia  y  estas  antigua- 
llas. Van  á  cogerme  así.  Y  don  Juan  no  me 
conocería.  Yo  á  él  sí.  ¡Le  quise  tanto!  (se  va 

con  Cristeta  por  la  primera  derecha.) 

ESCENA  VI 

PALESTRINA,  SEVERO,  FRANCONIO,   DON  JUAN,  LA  TEMPES- 
TAD, EL  MAESTRO  MIRAND  A,  BENJAMÍN.  Entran  por  la  segunda 
derecha  precedidos  de  Franconio 

Fran.  (Desde  la  puerta.)  Adelante.  Estamos  en  la 
casa  del  arte;  la  casa  es  nuestra,  (los  persona- 
jes aparecen  uno  detrás  de  otro  formando  fila.  Fran- 
codío  entra  con  desaprensión;  Tempestad  con  naturali 
dad. Don  Juan  con  desembarazo  afectado,  como  quien 
tuvo  costumbre  de  ver  salones.  El  maestro  Miranda 
tanteando  las  paredes  y  los  muebles  y  con  la  insegu- 
ridad del  ciego.). 

JUAN  (Mirando  á  todas  partes  dice  con  melancolía.)    A  SÍ 

vivía  yo. 

Mir.  Por  aquí  hay  una  chimenea.  La  siento,  (se 

va  derecho  á  la  chimenea.) 

Fran.        Guiadle,  que  la  va  á  sentir  demasiado.  (Le 

llevan  de  la  mano,  y  le  sientan  en  la  poltrona  al  lado 
de  la  chimenea  ) 
MlR.  ¡Qué  Calor  tan  rico!  (Todos,  menos  don  Juan  y 

Franconio,  se  ponen  á  calentarse  junto  á  la  chimenea.) 

Nunca  he  sentido  el  frío  tanto  como  ahora. 
Fran.        Porque  nunca  tuviste  setenta  años  como 
ahora. 

Juan         Lo  que  tirita  es  la  vejez. 

Fran.  Pues  mira,  con  esa  levitita  no  andarás  muy 
joven  en  estos  días  crudos. 

Juan  ¿Frío  aquí?  Este  es  mi  elemento:  lujo,  ele- 
gancia. Parece  que  revivo.  Dime,  ¿y  quién 
es  esta  señora  que  tiene  el  buen  gusto  de 
oirnos  en  su  casa? 

Fran  .  Un  hada  bienhechora  que  guarda  el  miste- 
rio para  daros  una  sorpresa. 

Ben.  ¿De  cuánto?  \ 

Fran.  ¡Oh,  la  desinteresada  juventud!  (Fijándose  en 
Severo.  )  Yo  recuerdo  esa  cara. 
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Tem  .         Y  yo  un  cuerpo  semejante,  aunque  metido 

en  mejor  ropa. 
Fran.        Sí,  aquel...  aquel  que  escribía... 

Sev.  Escritor,  SÍ.  (Hablando  siempre  con  énfasis  pelan 

tesco.) 

Fran.  Justo,  aquel  que  no  podía  comer  sin  ostras, 
porque  dan  fósforo  al  cerebro. 

Sev.  El  mismo.  ¡Qué  tiempos  los  pasados! 

Fran.  ¡El  crítico  terrible,  terror  de  los  teatros!  (Di- 
rigiéndose á  sus  compañeros  y  con  adulación  afectada.) 
Estamos  delante  del  gran  don  Severo. 

Juan         (con  respeto.)  ¡El  gran  doa  Severo! 

TEM.  ¡El  gran  don  Severo!  (Todos  se  acercan  con  res- 

peto á  Severo  saludándole.) 

Fran.  ¿Y  cuál  periódico  honra  usted  con  su  firma? 
Sev.  No  escribo  en  ninguno.  Critico  para  mis 

adentros. 

FRAN.  (Ya  sin  respeto  y  volviéndose  á  los  demás.)   ¡No  es- 

Cribe  en  ninguno! 
Tem.         ¡En  ninguno!  «, 
Juan         ¡i^n  ninguno! 

Fran  .  (Poniéndole  familiarmente  la  mano  sobre  el  hombro.) 

Vamos,  estás  como  nosotros,  sin  voz.  (con 
lástima  burlesca.  )  ¡Pobre  Severito! 
Juan         ¡Pobre  Severito! 

Tem.  ¡Pobre  Severito!  (Don  Juan  y  Tempestad  se  apar- 

tan de  él  con  desdén.) 

Fran.  ¡Vaya,  el  bueno  de  don  Severito!  Criticando 
para  sus  adentros.  Pues  sigue  así,  sigue. 

Tem.         Nunca  debiste  de  hacer  otra  cosa. 

Sev.  ¿De  modo  que  no  estimábais  mis  juicios 

por  ser  míos? 

Fran.  Claro,  por  la  gran  circulación  de  aquellos 
periódicos  populares.  Lo  brillante  no  era  tu 
luz,  sino  el  reverbero  que  tenías  detrás. 

Tem  .         ¿Y  cómo  vives  ahora? 

Sev  .  Mal;  no  he  vuelto  á  probar  las  ostras.  Y  eso 

que  escribo  de  todo,  hasta  dramas.  Por  su- 
puesto científicos,  jurídicos,  clínicos.  Hice 
uno  para  probar  que  el  hombri  es  un  ani- 
mal como  otro  cualquiera. 

Fran  .       Y  lo  probaste. 

Sev.  Naturalmente. 

Tem.         Te  lo  silbaron... 
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Sev.  No,  me  lo  durmieron.  Y  seguí  hambriento. 

Tem.  Y  sin  comer  ostras,  que  dan  fósforo  á  la  in- 
teligencia. ¡Y  qué  falta  te  están  haciendo! 

Sev.  Hice  otro  drama  para  probar  que  el  sueño 

es  la  verdadera  vida. 

Fran.        Y  también,  naturalmente,  te  lo  durmieron. 

Sev.  ¡Ojalá!  Me  lo  silbaron.  Y  seguí  hambriento. 

Fran.  ¿Y  cuándo  escribes  una  obra  para  probar... 
las  ostras? 

Sev.  Hay  quinquenios  adversos;  pero  no  tengo 

impaciencia  por  llegar. 

Fran  .        Se  comprende  que  no  tengas  impaciencia. 

A  nuestra  edad  se  tiene  lo  contrario;  pa- 
ciencia. 

Tem.  (a  Miranda,  junto  al  cual  se  habrá  sentado)  ¿Has 

oído?  Severito. 

Mir.  Sí,  aquel  temible  don  Severo. 

Tem  .  Ha  perdido  el  don,  y  ya  no  puede  ser  seve- 
ro: no  escribe. 

Mir.  Le  tratáis  mal. 

Tem.  Como  él  nos  trataba.  Ahora  somos  sus  crí- 
ticos. 

Mir.  Yo  le  estimé  siempre  en  lo  que  valía. 

Tem  .         Pues  di  que  le  aborrecías. 

Pal.  (Reprendiendo  á  Franconio.)  Se  burlan  de  él  por- 

que está  caído,  sin  mirarse  ustedes  mismos. 
La  propia  amargura  se  les  sube  á  ustedes  á 
la  boca. 

Fran,        Pues  denos  unas  copitas  para  endulzarla. 
Pal.  La  señora  no  me  ha  autorizado  más  que 

para  recibirlos. 

FRAN.  (Dirigiéndose  á  los  demás.)  ¿No  Conocéis  *al  Se- 

ñor?  (por  Paiestrina.)  Un  gran  artista,  hoy  ma- 
yordomo de  esta  casa. 

Juan  (con  desdén.)  ¡Un  artista  sirviendo  de  mayor- 
domo! ¡Qué  degradación! 

Pal,  (Á  don  Juan  con  ironía.)  Usted,  síq  duda,  viene 
de  cantar  en  el  teatro  Real. 

Juan  (con  dignidad  exagerada.)  De  cantar  en  la  calle: 
pero  en  ella  sigo  sirviendo  al  público,  no  á 
un  amo  particular.  Servir  á  todos  es  no 
servir  á  nadie. 

Fran.  Que  es  lo  que  hacemos  nosotros;  nadie  se  da 
por  servido  con  nuestro  canto. 
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Juan  Hombre,  ya  que  no  tengas  facultades,  ten 
dignidad. 

Fran.  Pues  os  decía  que  aquí  tenemos  al  famoso 
autor  de... 

Pal.  (interrumpiendo  con  presteza.)  Del  oratorio.  Gra- 

cias por  la  alabanza.  (Aparte  á  Franconio.)  Le 
traeré  una  botella  de  Jerez  para  endulzarle 
esa  maldita  boca. 

Fran.  Del  gran  oratorio,  que  le  valió  el  sobrenom- 
bre de  Palestrina.  ¡Siempre  prometió  mucho! 

Pal.  (Aparte  á  Franconio.)  Jerez  de  Misa. 

Fran.        (Aparte  á  Palestrina.)  Pero  no  misa  de  Réquiem, 

Pal.  ¡No  me  mortifique,  por  Dios!  ¡Gusta  tanto 

Ja  gloria  á  los  desgraciados!... 

FRAN.  (Pensando  en  sí  mismo,  y  con  dolor  dice  aparte  á  Pales - 

trina:)  Es  verdad.  Le  perdono  á  usted  la  bote- 
lla. Le  elogiaré  en  seco.  (Alto.)  Ahora  pre- 
sentaré á  mis  Carneradas.  (Presentando  a  don 
Juan.)  Don  Juan.  Ya  le  habrá  usted  conoci- 
do por  sus  humos.  Yo  soy  un  caído  sincero; 
éste  un  digno. .  La  majestad  vencida;  pero 
no  sometida. 

Tem.  (Levantándose.)  Y  hace  bien.  Yo  soy  lo  mismo. 

Nos  cogió  una  ola  amarga.  Las  olas  ahogan 
mejor  á  quien  se  tira  en  la  arena.  Hay  que 
dejarlas  pasar  por  debajo,  y  con  el  cuerpo  er- 
guido: así  no  se  moja  todo.  Y  en  último  caso 
la  dignidad  sirve  hasta  para  ahogarse  bien. 

Fran.  Comprenderá  usted  que  está  presente  la 
Tempestad,  aquella  famosa  Tempestad. 

Pal.  La  recuerdo:  sufrí  muchas  veces  sus  chapa- 

rrones. 

Tem.  Fui,  efectivamente,  un  trueno...  hembra. 

Pal.  Una  tronada  continua.  ¡Cómo  ha  cambiado! 

Tem.  Pues  COmO  tronada  (Mostrando  la  ropa  deslucida.) 

no  se  me  puede  pedir  más.  Ya  ve  que  con- 
tinúo igual. 

Fran'.  La  pobre  anda  tan  desnuda  como  cuando 
vestía  sus  obras  bufas. 

Pal.  Pero  entonces  lo  hacía  para  lucir  las  formas. 

Tem.  ¿Y  qué?  Así  no  siento  ahora  el  frío.  Me  acos- 

tumbré á  la  frescura. 

Fran  ^Presentando  á  Benjamín.)  Benjamín,  tenor  ab- 
soluto  y  joven  relativo;  cuarenta  años. 
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Pal.  Y  allí  veo  también  á  un  amigo,  al  maestro 

Miranda;  ¡buena  batuta! 

Fran.        jCómo  dirigía  las  zarzuelas! 

Míe.  Y  dirigí  óperas  en  provincias.  Y  en  Madrid 

hasta  á  la  Patti  en  un  beneficio  suyo  en  que  . 
cantó  canciones  españolas.  Aquello  era  arte; 
aquello  era  voz  divina. 

Juan  Siempre  á  vueltas  con  la  voz.  ¿Y  qué  es  la 
voz?  El  ruido,  lo  sensual,  lo  material,  la  pie- 
za de  tela  del  canto;  hay  que  recortarla  para 
hacer  el  vestido  airoso  y  elegante. 

Fran.  No  será  nada;  pero  por  falta  de  tela  anda- 
mos tú  y  yo  sin  gabán. 

Juan  Y  además  tenemos  todavía  más  facultades 
que  muchos  que  triunfan  en  esta  decaden- 
cia que  nos  ha  arrinconado  á  los  artistas. 
La  gloria  nos  vengará. 

Fran.        Y  el  público  les  da  el  dinero  á  puñados. 

Juan  No;  se  lo  tira  entre  carcajadas  imbéciles 
como  á  los  bufones  que  le  divierten;  pero 
no  les  da  reputación. 

Sev.  Muy  bien  dicho.  Todo  decae.  Se  oyen  sonar 

ahora  unas  celebridades  que  en  nuestro 
tiempo  no  eran  nadie. 

Fran.        ¿Querías  que  sonasen  mientras  mamaban? 

Los  chicos  de  entonces  son  los  hombres  de 
hoy. 

Sev.  Pues  ved  si  estará  degenerada  esta  genera- 

ción, que  ahora  pasan  por  hombres  los  que 
antes  despreciábamos  por  chicuelos. 


ESCENA  VII 

DICHOS.  LA  SIRENA  por  la  primera  derecha.  Viene  con  el  mismo 
vestido  que  tenía,  pero  en  cuerpo  y  sin  la  cofia.  En  lugar  de  ella 
trae  un  adorno  en  la  cabeza.  El  traje  y  los  accesorios  cuidados,  aun- 
que sin  afectación  ni  ridiculez,  sino  con  seriedad  propia  de  una  per- 
sona de  edad  acostumbrada  á  la  elegancia.  Cuando  aparece  en  la 
puerta  se  ponen  de  pie  los  que  estaban  sentados,  excepto  Miranda 

Fran.        Aquí  esta  la  señora. 

Tem.  (Aparte  á  Franconio.)  ¡La  Sirena!  Pues  á  mí  no 

me  humilla  vSe  va  precipitadamente  por  la  segunda 
derecha,  antes  que  Sirena  la  vea.) 
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Juan         (á  Franconio.)  Yo  he  visto  á  esta  mujer  en 
otro  tono. 

FRAN.  VamOS,  eil  tono  mayor.  (Sirena  mira  á  un  lado 

y  otro  buscando  las  caras  conocidas,  y  se  queda  parada 
un  momento  como  extrañando  no  verlas.  Ella  y  don 
Juan  se  hacen  una  reverencia  ceremoniosa  y  fria,  y 
sin  mirarse  apenas,  como  entre  desconocidos.  Sirena 
se  fija  en  Benjamín  y  se  va  hacia  él  rápidamente  con 
alegría.  Márquesé  bien  para  que  se  advierta  que  di 
rige  á  él  el  paso  y  la  frase.) 

SlR.  ¡Oh,  mi  don  Joan!  (Franconio  la  detiene  discreta- 

mente y  le  dice  al  oído:) 

Fran  .        No  es  ese. 

Sir.  (Deteniéndose.)  El  que  dejé  era  así. 

Fran.        El  que  encuentras  es  así.  (señalando  á  don 

Juan.) 

SlR.  (Aparte  á  Franconio.)  Pues  110  me  niegues  que 

éste  (por  Benjamín.)  se  parece  á  mi  enamo- 
rado. 

Fran  .        Será  á  otro  de  tu  repertorio. 

Sir.  'Me  ha  engañado  el  corazón,  (a  Paiestrina.)  ¡Y 

para  éste  me  he  quitado  mi  abrigo!...  (Ha- 
ciendo por  cambiar  la  conversación.)  Pero  aquí 
falta  alguien.  ¿Y  La  Tempestad? 

Fran  .        Se  ha  retirado  por  la  segunda  derecha. 

Sir.  Pues  ó  vuelve  ó  voy  por  ella. 

Fran.        Yo  iré;  no  te  molestes,  Sirena,  (se  va  por  la 

segunda  derecha.) 

Mir.  ¡Sirena!  ¿Pero  es  la  Sirena?  (se  levanta  y  echa  á 

andar  hacia  donde  suena  la  voz  de  la  Sirena.  Esta  per- 
manece quieta.) 

PAL.  El  maestro  Miranda.  f  Miranda  se  para  porque  no 

acierta  á  andar.) 

Sir.  Soy  yo,  maestro,  yo.  Pero  no  debo  de  ser 

Sirena  cuando  ya  no  te  he  atraído. 

Mir.  Pues  habla,  habla  para  que  yo  pueda  bus- 

carte por  la  voz. 

Sir.  ¿Por  la  voz? 

Mik.  Estoy  ciego» 

SlR.  (Yendo  á  buscarlo  rápidamente  y  abrazándolo  con  ca- 

riño.) Todos  los  de  entonces,  caídos,  pobres, 
desfigurados,  ciegos.  ¡Qué  triste,  qué  triste! 
¡Tan  joviales  como  éramos! ! 

Mir.  Y  si  estuviera  sólo  en  el  mtmdo,  seguiría 


riéndome  de  los  demás.  Pero  no  puedo  reír- 
me de  los  que  tengo  en  casa,  tres  nietecillas 
así...  pequeñas,  que  viven  de  lo  que  les  llevo. 
;Y  les  llevo  tan  poco! 
Sir.  ¿Las  de  tu  hija? 

Mir.  Que  murió  dejándome  esa  riqueza.  Y  rique- 

za, sí;  porque  son  mi  consuelo  y  mis  laza- 
rillos. 

Sir.  ¿Pero  están  abajo? 

Mir.  En  casa,  en  casa.  ¿Había  yo  de  sacarlas  al 

arroyo,  al  frío?  Para  eso  está  el  abuelo,  que 

tiene  los  huesos  duros.  (Dice  esto  enternecido. 
Sirena  al  observarlo  le  dice:) 

Sir.  ¿Lloras? 

Mir.  Para  algo  me  han  de  servir  los  ojos. 


ESCENA  VIII 

DICHOS,  LA  TEMPESTAD  y  FRANCONIO  por  la  segunda  derecha. 
TEMPESTAD  viene  como  arrastrada  por  la  mano  de  FRANCONIO 
y  resistiéndose  á  entrar 


Sir.  ¿Por  qué  no  quieres  entrar? 

Tem.  Porque  te  he  conocido. 

Sir.  ¿Al  primer  golpe  de  vista? 

Tem.  Nunca  te  he  olvidado. 

ITrak.        Se  olvidan  antes  los  qué  se  amaron  que  los 
que  se  aborrecieron.  ¿Por  qué?  Por  lo  mismo 
que  las  heridas  duran  más  que  los  abrazos. 
.  ¡Ea,  perdonaos! 

Tem.  Con  claridad:  me  humilla  que  me  encuen- 

tres en  este  estado. 

Sir.  (Aparte  á  Franconio.)  Parece  mentira  que  le 

quede  vergüenza  con  tanta  como  ha  tirado. 

Juan         Esta  y  yo  conservamos  la  dignidad  del  arte. 

Fran  .  Como  que  por  no  allanarse  á  ser  partiqui- 
nos, cantan  por  las  calles.  ¡Oh,  la  dignidad! 
El  verdugo  de  los  artistas.  [A  cuántos  ha 
matado  de  hambre! 

Tem.  No  doy  mi  brazo  á  torcer.  Estoy  pobre.  ¡Bue- 

no! Tú  ha3  sabido  conservar  lo  ganado;  yo 
lo  derroché.  Tú  lo  vas  consumiendo  á  sor 
bos;  yo  lo  consumí  á  oleadas.  Al  acabar  la 
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vida,  habremos  gozado  la  misma  cantidad, 
,  dividida,  la  tuya  en  mucho  tiempo,  la  mía 
en  pocos  años.  Estamos  en  paz. 
Sir.  Y  lo  estaremos  siempre.  Ya  no  podemos  en- 

vidiarnos. 

Tem.  No  te  guardo  rencor.  Al  contrario,  tenemos 

que  agradecer  muchos  triunfos  á  nuestra 
envidia:  nos  obligaba  á  trabajar. 

Sir.  Era  como  la  aguijada  para  la  yunta:  la  pin- 

cha, pero  la  hace  andar. 

Tem.  ¡Qué  hermosa  casa  tienes! 

Sir.  ¿Creéis  que  estaba  alegre  con  mis  comodida- 

des? Pues  no  lo  estaba  hasta  que  me  he  vis- 
to entre  vosotros.  Ahí  me  teníais  siempre  so- 
la, dormitando,  acurrucada  junto  al  fuego. 
Os  seguía  con  el  oído,  os  esperaba  todas  las 
tardes.  La  juventud  me  cantaba  desde  le- 
jos; ahora  me  canta  de  cerca.  Hasta  tú,  mi 
enemiga,  me  hacías  falta  para  completarla. 

(Pausa  breve;  después  dice  rieudo)  ¿Te  acuerdas  de 

las  malas  partidas  que  nos  jugábamos? 

Tem.  ¿Cuando  hice  un  beneficio  mío  la  misma 

noche  que  el  tuyo  para  quitarte  la  gente? 

Juan  Y  ambas  os  quedásteis  iguales,  porque  aque- 
lla noche  celebró  el  suyo  la  Patti  y  se  llevó 
al  público. 

Mir.  Aquella  noche,  aquella  dirigí  á  la  diva. 

Sir.  Mirad:  (nevándolos  á  la  vitrina.)  ahí  guardo,  ya 

muerto,  el  ramo  de  flores  que  me  envió  por 
enseñarle  las  canciones  populares. 

Mip.  ¡Qué  bien  las  cantó! 

Sir.  ¡Y  cuidado  que  se  las  enseñé  mal,  á  propó- 

sito para  deslucirla! 

Mip.  A  mí  me  regaló  una  batuta;  ¡una  preciosi- 

dad! Fundí  los  remates  de  oro  y  los  vendí. 

Sev.  (a  sirena.)  Feliz  tú  que  has  podido  ratener 

tus  trofeos.  (Señalando  á  los  objetos  de  la  vitrina.) 

Tem.  (curioseando.)  Coronas...  estuches...  lo  de  siem- 

pre... 

Siu.  Mi  museo. 

Fran.        l£l  museo  de  inválidos. 

JüAN  ¡Qué  hermOSO  es  esto!  (Saneando  de  la  vitrina 

una  corona  de  plata.)  Mira  la  corona  que  me 
dieron  y  te  regalé  la  noche  que  cantamos  el 
Don  Juan  de  Mozart. 
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Sir.  Una  gallardía  de  artistas  de  zarzuela. 

Juan  Pues  lo  cantamos  corno  los  de  ópera;  desde 

entonces  me  disteis  ese  nombre:  don  Joan. 

Fran.        Y  la  corona  es  de  plata  (Tomándola.)  ¡Y  pe 
sa!  (a  donjuán.)  ¿Te  la  llevarás  ahora? 

Sir.  Porque  me  la  regalaste  se  conserva  esta  glo- 

ria tuya.  Pero  si  te  sirve  para  algo,  llévatela. 

Juan  Quede  siempre  en  esas  manos  que  la  han 

salvado. 

Fran  .       Este  es  el  laurel  de  esmeraldas  que  te  regaló 

aquel  Marqués  ..  (Sacando  un  estuche  de  la 
vitrina.) 

Tem.  ¿Aquél  Marqués  de  Blanes? 

Fran.        Que  se  metió  á  empresario  por  tí. 

Juan         ¿Y  no  le  has  vuelto  á  ver? 

Sir.  Me  visita  con  frecuencia. 

Fran  .        Obsequio  de  príncipe.  ¿ Y  el  ramito  de  laurel 

vale  mucho? 
Siw .  Lo  supongo. 

Tem.  Eres  poco  curiosa.  Yo  lo  sabría. 

Fran  .        Y  yo;  por  tasación  de  partes. 

SlR  .  (Sacando  una  batuta  de  la  vitrina.)  También  tengo 

aquí  una  memoria  del  maestro  Miranda. 

Mir.  ¿Mía?  No  me  acuerdo... 

Sir.  Una  batuta  que  te  regalé.  También  yo  rega- 

laba batutas  como  la  Patti;  pero  las  rescato 
'  cuando  las  veo  en  peligro.  La  conocí  y  la 
compré. 

Fran  .        En  una  casa  de  préstamos. 

Mir.  (con  emoción.)  Acércala,  tóquela  yo,  abrácela. 

(sirena  le  da  la  batuta.  Miranda  la  acaricia  diciendo 

con  tristeza:)  Vosotros  quizá  habréis  perdido 
la  voz.  Pero  yo  no  he  perdido  la  mano  que 
empuñaba  esta  batuta. 

Sir.  ¿Por  qué  no  han  de  contratarle? 

Mir.  Porque  estoy  ciego  y  no  leo  la  música  nue- 

va. Para  lo  que  vale... 

Sev.  ¿Y  á  mí,  por  qué  no  han  de  admitirme  mis 

críticas  en  los  periódicos?  ¿Necesito  tam- 
bién voz?  ¿Que  no  soy  joven?  Mejor,  más 
ciencia,  más  serenidad.  Soy  el  mismo,  me- 
jorado. 

Sir.  Y  en  realidad,  ¿qué  ha  cambiado,  nosotros 

ó  el  gusto? 
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Tem.         El  gusto. 

Juan  Que  se  ha  depravado  con  groseras  chavaca- 
nadas. 

Mir.  Y  afeminamientos  de  tiple  de  capilla  reli- 

giosa. x 

Juan          Pero  volverá  la  nobleza  del  arte. 

Fran.  Como  tarde,  no  nos  encuentra:  yo  no  la  es- 
pero. 

Juan         Nos  encontrará.  Yo  me  siento  joven  por 

dentro. 
Sev.  Y  yo. 

Fran.  Por  eso  cantamos  como  tú  criticas,  para 
adentro;  todos  nos  hallamos  en  la  flor...  de 
la  vejez. 

Juan         ¿No  habéis  oído  hablar  del  rayo  verde? 
Mir.  Yo  no  lo  he  visto. 

Juan  Pues  dicen  que  al  ponerse  el  sol  lanza  entre 
los  resplandores  rojos  de  aquel  incendio  en 
que  se  hunde,  un  rayo  verde,  así  como  re- 
verdecirniento  de  su  juventud,  reflejo  guar- 
dado quizá  de  los  huertos  y  praderas  que 
besó  en  su  viaje  del  día.  Vamos  al  ocaso, 
¿quién  lo  duda?  Pero  tenemos  aún  nuestro 
crepúsculo  con  luces  rezagadas  y  arrebatos 
de  fuego;  nuestra  hora  de  rayo  en  que  re- 
verdezca la  vida  antes  de  caer  en  la  oscuri- 
dad definitiva. 

Fran  ¡Hora  verde!  ¿Pero  no  se  ha  acabado  el  ajen- 
jo en  el  mundo? 

Sir.  Creo  que  no  lo  necesita  tu  apetito.  (Toca  el 

timbre.)  Pensáis,  amigos  míos,  que  no  me  he 
acordado  de  vuestro  estómago?  (cristeta  entra 
y  le  dice  sirena:)  Servid  á  los  señores. 

Tem.  (a  don  Juan  con  dignidad.)  ¿Si  creerá  que  tene- 

mos hambre? 

Fran.        (con  ironía.)  ¡Qué  ha  de  creerlo  si  sabe  que 

venimos  de  Lhardy! 
Mir.  ¡Ojalá  todos  los  que  lo  creen  nos  la  quitaran 

COmo  ella!  (Vuelve  Cristeta  con  dos  criados  por  la 
segunda  derecha.  Traen  grandes  bandejas  con  fiambres, 
pastas  y  botellas.  Las  colocan  en  una  mesa  al  fondo 
de  la  escena.  Todos  los  personajes,  menos  Sirena,  don 
Juan  y  Tempestad,  se  acercan  con  prisa  á  la  mesa  y 
empiezan  á  comer  con  avidez.  Franconio,  viendo  que 
Tempestad  está  un  poco  alejada,  le  dice:) 
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Fran.       Tempestad,  ¿no  tienes  gana? 

Tem.  Comeré  solo  por  hacerle  gasto,  (se  acerca  á  la 

mesa.  Mientras  los  demás  están  comiendo,  Sirena  y  don 
Juan  quedan  en  primer  término,  mirándose,  y  después 
de  haberse  examinado  unos  instantes,  dicen:) 

Sir.  Cuanto  más  te  miro  me  parece  más  imposi- 

ble no  haberte  conocido;  te  habrá  mortifica- 
do, ¿eh?  Perdóname.  Entré  tan  deprisa...  tan 
impaciente... 

Juan  ¿En  ese  caso  también  te  habrá  mortificado 
mi  torpeza? 

Sir.  No,  porque  pienso  que  quizá  hayas  querido 

castigar  mi  descuido  con  el  tuyo.  Continua- 
rás tan  altivo. 

Juan  -\  De  mis  vicios  conservo  sólo  la  altivez  de  ar- 
tista. ¡Y  qué  combatida!  (Se  lleva  las  manos  á 
los  ojos.)  No  imaginas  las  afrentas  porque  he 
pasado.  Cuando  me  quedé  sin  contratas,  me 
ofrecieron  una  para  el  género  chico. ' 

Sir.  ¿Y  tuviste  que  aceptarla? 

Juan  (indignado.)  ¿Yo  cantar  tangos?  ¿Representar 

chulos?  ¡Qué  asco!  Preferí,  como  los  grandes 
destronados,  recoger  mi  espíritu  en  la  igle- 
sia. Me  hice  cantor  de  capilla. 

Sir.  ¿Tú,  el  cínico  don  Juan,  el  galanteador  cala- 

vera de  tantas  obras? 

Juan  Ese  fué  mi  mal.  Daba  á  los  misereres  y  an- 
tífonas aire  muy  profauo,  y  perdí  mi  puesto 
rijo  de  tiple.  Me  reprimí,  varié  de  estilo,  y 
así  me  llaman  alguna  vez  para  funciones 
sueltas.  Pero  me  sucede  lo  contrario;  como 
doy  a  lo  profano  aire  fúnebre,  estoy  á  punto 
de  perder  este  cuarteto  callejero. 

Sir  .  No  hablemos  de  tristezas;  toma  algo  para 

reanimarte. 

Juan  Lo  tomaré.  .  por  ser  de  tu  casa.  Conservo  la 
delicadeza  del  paladar.  No  puedo  comer  en 
los  restaurants  de  ahora. 

Sir.  Verdad,  no  puedes...  No  te  avergüence  la 

desgracia  ante  tu  antigua  compañera.  (Don 

Juan  se  acerca  á  la  mesa  del  foro.) 
FRAN.  ¡Y   qué  cigarros!   (A  don  Juan  enseñándole  uno  ) 

Mira,  lo  he  tomado  para  tí,  además  del  mío. 
Juan         (con  indiferencia.)  ¡Pche!  No  parece  malo. 
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Fran.        En  vista  del  desprecio  con  que  lo  tratas,  me 

lo  guardo.  (Se  lo  guarda  en  el  bolsillo.) 

Sev.  ¡Y  qué  jamón! 

Mir.  Muy  bueno;  aunque  apenas  lo  he  probado, 

porque  me  llevo  mi  ración  para  mis  niete- 
citas.  ¿Me  permites  llevárselo,  Sirena?  ¿Me 
permites  que  ellas  lo  prueben? 

Sir.  (con  cariño.)  Ese  y  más  que  te  daré. 

Fran.        ¿Me  permites  también  otra  copita? 

Sir.  Las  que  gustes.  Tempestad,  ¿y  tú  no  me  pi- 

des nada? 

Tem.  (Acercándose  á  sirena.)  Una  cosa  y  no  para  mí. 

Mira  lo  que  ha  hecho  el  pobre  Miranda, 
f  Fué  nuestro  director,  el  que  nos  salvó  tantas 

veces  en  nuestros  tropezones,  el  que  tapó 
nuestras  faltas  con  su  orquesta.  Ten  una  ca- 
ridad para  él;  yo  no  puedo. 

SlR.  (Enternecida  y  aparte  á  Tempestad.)    Di  aparte, 

¿eh?  aparte,  al  maestro,  que  siempre  que 
pase  cerca  de  esta  casa  suba  á  verme.  No  se 
irá  sin  algo  para  sus  nietas.  Merecías  haber 
conservado  lo  que  ganaste,  derrochadora. 


Tem.  Y  peligrosa.  Derroché  lo  mío  y  ahora  voy  á 

derrochar  lo  tuyo. 
Sir.  (a  Franconio.)  ¿Sabes  que  no  encuentro  muy 

cambiado  á  don  Juan? 
Juan         JNi  yo  á  Sirena. 

Fran  .        Habéis  estado  reunidos  un  buen  rato  y  la 


vista  se  va  acostumbrando  y  volviendo 
atrás.  Tempestad  y  yo  somos  dos  viejos, 
viejos  indudables.  Pues  nos  parecemos  jó- 
venes uno  á  otro  porque  no  nos  hemos  se- 
parado nunca.  Optica  de  la  memoria.  Recor- 
dando cómo  se  conocieron  y  transfigurados 
por  la  costumbre  de  verse,  los  que  enveje- 
cen juntos  no  envejecen. 

Sir.  (picada.)  Tienes  buena  boca  sólo  para  beber. 

Cuando  hablas  muerdes.  ¡Ea!  Os  convido 
para  una  cena  artística  en  conmemoración 
de  aquellas  de  la  juventud. 

Fran.       Vamos,  la  conmemoración  de  los  difuntos. 

Sev.  Me  doy  por  convidado. 

Fran.        Por  derecho  propio. 

Sir.  Como  en  aquellas  orgías  resonarán  las  car- 

cajadas, correrá  el  Champagne. 
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Tem.  Lo  veremos. 

Juan         Lo  veremos. 

Pran.  Lo  be...  be...  beremos.  ¿Véis?  Tartamudeo 
con  la  emoción.  ¿Será  pronto? 

Sir.  Mañana  por  la  noche.  Y  convidaré  al  mar- 

qués de  Blanes. 

Tem.  ¿Nuestro  empresario?  Me  alegro.  A  él  le 

debo  todo  lo  que  so}T. 

SlR«  (Mirando  al  traje  estropeado  de  Tempestad.)  Pues 

debes  de  estarle  poco  agradecida. 
Tem.  Digo,  todo  lo  que  fui. 

Juan  ¿El  marqués  aquel  que  me  aborrecía  tanto? 
Fran.        Lo  mismo  que  tú  le  aborrecías  á  él.  Y  ya 

sabéis  por  qué. 
Sir.  Pues  júntense  los  odios  antiguos  como  los 

cariños  viejos. 

Juan         Reverdezca  todo  con  su  sabor  dulce  ó  agrio. 

Sev.  (a  sirena,  despidiéndose.)  ¿He  dicho  que  ma- 

ñana comería  con  usted?  Se  ha  hablado  de 
cena  y... 

Fran.        Con  ella  le  basta  para  cubrir  el  día.  ¿No  es 

eso? 

SEV.  Comeremos   el  jueves.  (Se  va  por  la  segunda  de- 

recha ) 

Fran.       '(Despidiéndose.)  Pues  hasta  mañana,  Sirena. 

(Se  disponen  á  irse.  Sirena  les  dice  con  tristeza-.) 

Sir.  Pero  qué,  ¿vais  á  dejarme  ya? 

Mtr  La  necesidad  nos  llama  desde  la  calle. 

Sir.-  Quedaos  aquí  esta  tarde.  Yo  os  pago. 

TEM.  (Con  dignidad  y  como  ofendida.)  ¡Que  tú  110S  pa- 

gas! 

Juan  (lo  mismo.)  ¡Qué  es  eso  de  pagar!  ¿Nos  tomas 
por  juglares  que  se  alquilan  en  las  casas 
para  diversión  de  los  señores? 

Pal.  Será  mejor  la  limosna  de  los  transeúntes... 

Juan  ¿Limosna?  ¡Honorarios!  Es  el  precio  de  la 
audición  al  aire  libre. 

Tem.  Adiós,  Sirena;  me  espera  mi  público.  (Em- 

piezan á  salir  por  la  segunda  derecha.) 

Sir.  (a  Palestrina5  y  como  con  envidia.  )  ¡Ella  tiene 

público! 

Pal  ¿A  que  vas  á  envidiarla  todavía? 

Sir.  jComo  se  dé  tono  me  pongo  á  cantar  en  la 

otra  esquina! 


—  31  — 

Juan         (Despidiéndose.)  Adiós,  mi  Sirena. 
Sir.  Adiós,  mi  don  Juan. 

TEM.  (Aparte  á  Fraiiconio,  al  irse.)  Está  peor  que  yo,  á 

pesar  de  la  vida  que  lleva. 

Sib.  (a  Palestrina,  mirando  á  Tempestad,  mientras  ésta  des- 

aparece.) ¡Cómo  se  le  conoce  la  vida  que  lleva! 
Está  peor  que  yo.  (Todos  desaparecen  por  la  se- 
gunda derecha.  Sirena  los  despide  desde  la  puerta  si- 
guiéndolos con  la  mirada.  Se  van  entonando  la -misma 
canción  que  cantaban  en  la  calle  al  empezar  el  acto. 
Cristeta  entra  por  la  primera  derecha,  trayendo  el  man- 
tón que  tenía  Sirena  al  principiar  el  acto.) 

Cris.         Señora,  ¿le  pongo  ya  el  mantón? 

SlR.  (cogiendo  el  mantón  y  tirándolo  sobre  la  silla,)  No  lo 

necesito  hoy;  me  siento  rejuvenecida.  Y 
además,  mis  hermanos  van  sin  abrigo.  Y 
oye  cómo  cantan  la  canción  de  la  juventud! 

(El  canto  va  perdiéndose  dentro  mientras  cae  el  telón.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACT.O  SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  primero.  Es  de  noche.  La  escena  ilumina- 
da por  el  aparato  de  luz  pendiente  del  techo.  El  piano  está  abier- 
to: tiene  en  su  atril  papeles  de  música  como  si  se  hübiera  tocado 
y  cantado  antes. 


ESCENA  PRIMERA 

FRANCONIO,  MIRANDA,  SEVERO,  que  entran  por  la  segunda  dere- 
cha. Después  CRISTETA 

Sev.  Mira  que  habéis  cantado  mal  esta  noche. 

Fran.        Y  todas  las  noches:  lo  reconozco. 

Mir.  Vaya  un  capricho  de  Sirena  el  de  resucitar 

nuestro  repertorio  antiguo. 
Sev.  Un  concierto  histórico.  El  coro  de  viejos  de 

Fausto. 

Fran.        Piensa  lo  que  quieras;  ahora  criticas  para 
tus  adentros. 

Mir.  El  concierto  no  ha  sido  superior.  Pero,  ¡qué 

cenita  nos  ha  dado  la  Sirena! 
Sev.  Te  diré... 

Fran.       ¿Vas  á  meter  también  el  escalpelo  en  los 
platos? 

Sev.  Puede  permitirse  la  opinión  de  un  paladar. 

Fran.        Nuestros  paladares  ya  no  tienen  opinión; 

han  perdido  el  gusto  por  desuso. 
Sev.  Será  el  tuyo.  Yo  todavía  sé  comer. 
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Fran.        Como  saber,  también  sé  yo...  teóricamente. 

Como  sé  cantar.  Pero  no  se  me  oye  ni  can- 
tar ni  masticar. 

Sev.  Lo  que  digo  es  que  estas  cenas  han  perdi- 

do su  carácter.  Los  manjares  de  ahora  no 
son  los  de  nuestro  tiempo. 

Fran.        ¡Qué  han  de  ser! 

Sev.  ¿Ves? 

Fran.  ¡Buenos  estarían  si  fueran  aquellos!  Ni  los 
pollos  de  guardarropía  que  duran  tres  gene- 
raciones de  cómicos! 

Sev.  Nunca  me  convencerás  de  que  ese  Jerez 

que  nos  han  dado  es  el  Jerez  de  nuestra  ju- 
ventud. 

Fran  .        Quizá  lo  sea  y  con  eso  está  hecho  su  elogio. 

A  catar  vinos  no  me  ganas. 
Sev.  Tiene  otro  sabor;  todo  ha  cambiado. 

Fran.        ¿Querrás  hacerme  creer  que  ha  cambiado 

la  tierra  de  Jerez? 
Sev.  ¿Y  qué  me  dices  del  pavo  trufado? 

Mir.  jAy!  ese  estaba  muy  rico.  No  le  metas  el 

escalpelo. 

Sev.  Hoy  me  siento  crítico  como  en  mis  mejores 

días.  Las  cosas  tienen  otro  carácter.  ¡Oh!  los 
pavos  de  nuestro  tiempo! 

Fran.  ¿También  pretendes  que  ha  cambiado  el 
carácter  de  los  pavos? 

Mir.  Siguen  muy  complacientes.  Convendré  sólo 

en  que  los  condimentos  de  hoy  son  indiges- 
tos. Ya  está  doliéndome  el  estómago. 

Fran.        Es  que  has  tragado  mucho. 

Mir.  Antes  comía  más  y  como  un  reloj. 

Sev.  Porque  no  existen  aquellos  cocineros  de 

nuestras  mocedades. 

Fran.  Como  que  en  la  mocedad  teníamos  los  dos 
mejores  cocineros  del  mundo.  El  buen  ape- 
tito y  el  buen  estómago.  (Cristeta  entra  por  la 
segunda  derecha.) 

Cris.  La  señora  pregunta  por  ustedes.  Va  á  des- 
corcharse el  Champagne.. 

Fran  .  }Ah!  ¿Pero  hay  Champagne  todavía  en  el 
mundo? 

Cris.  Y  como  la  señora  sabe  que  le  gusta  al...  al... 
Fran.        Atrévete,  al  señor... 
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Mir.  ¿Cómo  ha  de  atreverse  á  llamarnos  señores 

si  nos  habrá  dado  una  limosna  para  que 
cantemos? 

Cris.         No  es  eso;  es  que  como  no  les  conozco... 
Mir.  iJí  á  la  señora  que  yo  no  puedo  beber  más. 

Sev.  Ni  yo  tampoco. 

Fran.        Yo  sí  voy:  aunque  reviente.  ¿Cuándo  vol- 
veré á  oler  el  Champagne? 

CRIS.  (Aparte.)  ¡Pobres!  (Yéndose  por  la  segunda  derecha.) 

Fran.        (Mirando  á  Cristeta.)  jQué  gracia  y  qué  cuerpo! 

Vamos,  ¿qué  tienes  que  decir  de  las  mu- 
chachas de  hoy? 

Sev  .  Muy  bonitas.  Pero  sosas,  frías  y  sobre  todo 

ariscas. 

Fran.        ¿A  qué  te  has  propasado  con  la  muchacha? 

Sev.  ¡No,  que  me  propasaré  con  las  viejas!  La 

verdad;  le  he  echado  una  flor  verdosilla  y 
se  ha  puesto  seria.  ¡Esta  juventud  ni  siente 
ni  quiere!  ¡Las  muchachas  de  entonces!  No 
había  más  que  dirigirles  una  mirada;  ellas 
huscaban  la  segunda;  un  piropo  y  con  sus 
monerías  se  encontraban  dos.  ¡Qué  alegres, 
qué  agradecidas!  ¡Sobre  todo  qué  calor! 

Fran  .        El  que  nosotros  les  comunicábamos. 

Sev.  El  que  tenían  ellas  en  el  alma.  Estos  son 

otros  tiempos  y  otras  mujeres  y  otros  vinos 
y  otras  comidas  y... 

Mir.  Y  otras  digestiones. 

FrAN  „  (Cogiendo  á  Severo  por  la  mano  y  llevándole  delante 

de  un  espejo.)  Ven  acá,  criticón,  Mírate  ahí  y 
dime  si  con  esa  cara  arrugada  puedes  agra- 
dar á  las  mujeres  para  que  ellas  procuren 
agradarte;  si  por  el  conducto  mohoso  de 
esos  oídos  puedes  percibir  sones  delicados; 
si  por  ese  paladar  puedes  gustar  algo  que 
no  te  sepa  á  desabrido  y  agrio;  si  con  un 
alma  desgastada  y  una  carne  achacosa,  hay 
arte  que  complazca,  música  que  contente 
ni  belleza  que  deleite.  Todo  vive  como  an- 
tes; donde  no  se  puede  vivir  es  en  un  cuer- 
po de  setenta  y  cinco  años. 
Mir.  Tiene  razón;  cuando  yo  cegué  creí  que  se 

había  apagado  el  sol,  y  el  sol  estaba  como 
antes;  los  apagados  fueron  mis  ojos,  (suenan 
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dentro  taponazos  como  de  botellas  de  Champagne  y 
murmullos  alegres  y  carcajadas.) 

Sev.  Oye  cómo  la  vejez  tiene  alegría. 

Fran.  ¿Tú  no  has  visto  á  los  moribundos  reani- 
marse con  inyecciones  de  cafeína?  Pues  esa 
vejez  está  reviviendo  con  inyecciones  de 
vino.  Y  voy  á  inyectarme  una  botella.  (Medio 

mutis.) 


ESCENA  II 


SEVERO,  FRANCONIO,  MIRANDA,  LA  SIRENA,  DON  JUAN.  Estos 
salen  por  la  segunda  derecha,  cada  uno  con  una  copa  de  Champagne 

en  la  mano 

JüAN  (Con  burla  señalando  á  Miranda  y  Severo.)  Ahí  tif~ 

nes  á  esos  viejos  huidos  de  la  mesa. 

Sir  ¿Conque  tenemos  que  venir  á  buscarlos? 

Juan         ¿Conque  acobardados? 

Sev.  Este  exceso  trastorna  mis  costumbres. 

Juan         ¡Qué  vergüenza  para  nuestra  gente! 

Sir,  ¡Y  eres  tú  aquel  que  en  mis  cenas  brindaba 

siete  veces  por  mis  triunfos  sobre  la  Tem- 
pestad}. 

Juan  ¡Y  que  á  la  noche  siguiente  en  Jas  cenas  de 
la  Tempestad  brindaba  otras  siete  veces  por 
sus  triunfos  sobre  la  Sirena! 

Sir.  Aquel  que  se  comía  á  la  par  dos  estrellas 

del  arte...  Aprended  de  nuestro  marqués 
Allí  está  con  sus  ochenta  años  y  tan  alegre 
como  cuando  siendo  nuestro  empresario  nos 
pagaba  aquellas  cenas. 

Fran.        Quizá  más  alegre  porque  ésta  no  la  paga. 

Sir.  ¡Ea!  al  comedor;  á  tomar  fuerza  para  cantar 

otra  vez. 

Juan         Eso  no,  no  por  Dios. 

Fran.        ¡Hola!  Ahora  pareces  tú  el  acobardado. 

Juan  Sabéis  que  nunca  pude  cantar  recien  co- 
mido. 

Fran.        ¿Tienes  aún  las  coqueterías  de  cantante? 
Sir.  ¿No  es  verdad,  Severo,  que  hemos  dicho 

muy  bien  el  dúo  de  Don  Juan? 
Sev.  Me  abstengo.  Yo  tampoco  puedo  elogiar  re- 
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cien  comido.  Parecería  elogio  de  estómago 
agradecido. 

Mir.  ¡Cómo  has  cambiado!  Antes  no  elogiabas 

sino  después  de  darte  de  comer. 

Fran.  Severito  ha  encontrado  la  fórmula  discreta 
para  decir  que  andamos  mal  de  voz. 

JUAN  Serás  tú.  (Levantando  la  voz  con  enojo.) 

Fran.        (También  con  enojo.)  También  yo,  no  lo  niego. 

Pero  ronca  y  todo  la  conservo  mejor  que  la 
tuya. 

Juan  (con  ironía  agresiva.)  Es  natural;  la  conservas 
en  aguardiente  como  las  guindas. 

Sir.  (Apaciguándolos.)  ¿Vais  á  resucitar  vuestras  ri- 

validades? 

Sev.  Hoy  todo  resucita.  Hasta  me  he  sentido  crí- 

tico, y  desde  mañana  vuelvo  á  escribir  para 
el  público. 

Fran.        ¿Pero  en  qué  periódico? 

Sev.  Aunque  sea  sobre  los  carteles  de  teatro. 

Sir.  Haya  paz. 

Fran.        Paz  y...  vino. 

Juan         Orgía  hasta  el  amanecer. 

Sev.  Es  noche  de  Carnaval.  Veamos  despiertos 

el  primer  día  de  cuaresma. 

Fran.  Nos  prepararemos  para  el  ayuno.  Al  come- 
dor. (Se  van  Miranda,  Severo  y  Franconio  por  la  se- 
gunda derecha.) 


ESCENA  III 

SIRENA,  DON  JUAN.  Quedan  algunos  momentos  en  silencio  y  mi- 
rando alrededor  como  cuando  no  se  sabe  de  qué  manera  empezar  una 
conversación  embarazosa.  Después  de  esta  pausa  dicen: 

Sir.  Nos  han  dejado  solos. 

Juan  Nos  has  dejado  solos.  Los  envías  al  come- 
dor, (otra  pausa.  Don  Juan  coge  la  copa  que  había 
dejado  sobre  una  mesa  y  bebe.)  Tienes  buen  VÍllO. 

Sir.  ¿Distingues  todavía? 

Juan  Conservo  mis  gustos  delicados.  Las  vidas 
que  se  han  mojado  con  Champagne  guar- 
dan siempre  el  aroma  fino. 
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Sir.  ¿De  modo  que  te  hallas  á  placer  en  mi 

fiesta? 

Juan  En  mi  elemento,  (pausa.)  Vives  en  grande: 
siempre  supiste  vivir. 

Sir.  Supe  prever.  Ahorré;  me  retiré  á  tiempo; 

tuve  cabeza. 

Juan         Y  sueldos  pingües:  los  merecías. 

Sir.  Y  empresas  afortunadas. 

Juan         Hiciste  bien  en  ahorrar  dinero. 

Sir.  Habría  sido  locura  el  perderlo.  ¿Recuerdas 

los  trabajos  y  zozobras  que  no»  costaba  ga- 
narlo? 

Juan  Y  recuerdo  asimismo  que  entonces  no  ha» 
blábamos  de  estas  mezquindades  de  in- 
tereses. 

Sir.  Hablábamos  de  lo  porvenir,  de  ks  esperan- 

zas, de  los  triunfos. 
Juan         Hoy  hablamos  de  lo  pasado  para  siempre. 
Sir.  No  hay  motivo  para  entristecerse  todavía. 

No  estamos  enterrado?.  (Pausa  breve  y  cambian- 
do de  tono.)  Vamos,  con  franqueza,  ¿cómo  me 
encuentras? En  realidad  no  debemos  de  estar 
muy  cambiados. 

Juan  Fijándose  y  recordando...  esas  son  tus  pro- 
porciones ..  tu  estatura... 

Sir.  Eso  sí,  como  crecer  no  he  crecido. 

Juan  Hacia  arriba  no;  de  costado...  alguna  cosa.(l) 
Las  líneas  son  más  abultadas. 

Sir.  Hay  muchachas  más  gruesas  que  yo. 

Juan  Indudable.  Eso  no  es  tacha.  Es  obra  del 
descanso,  de  la  buena  vida. 

Sir.  (con  intimidad  afectuosa.  )  Siéntate,  sentémonos. 

(Se  sientan  Sirena  en  el  sofá  del  foro,  D.  Juan  en  una 
butaca  próxima.) 

Juan  Y  tú,  ¿cómo  me  encuentras?  Advierte  antes 
que  no  me  doy  la  buena  vida  que  tú. 

Sir.  Eso  precisamente  demuestra  el  vigor  de 

nuestra  generación.  La  desgracia  te  ha  he- 
cho poca  mella.  El  mismo  porte  distingui- 
do... la  elegancia... 

(l)  Si  la  actriz  que  represente  este  papel  no  fuera  gruesa,  pue- 
den suprimirse  estas  frases  y  las  siguientes  que  se  refieren  á  la  gor- 
dura. 
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Juan  Te  advierto  también  que  la  mala  ropa  des- 
luce mucho  á  la  persona. 

Sir.  Ya  veo  que  no  son  aquellos  trajes... 

Juan  Te  equivocas:  alguna  prenda  es  de  aquellas. 
Pero  la  cuido  y... 

Sir.  Siempre  tan  limpio...  tan  atildado... 

Juan  Bueno,  esto  es  cuestión  del  sastre.  Y  mi  per- 
sona, ¿qué  te  parece? 

Sir.  Fijándose  y  recordando  no  hallo  gran  dife- 

rencia. Tu  cara....  tus  ojos...  tus  manos... 

Juan  Todo  eso  sigue  en  su  sitio...  Pero  (Tocándose 
con  los  dedos  la  calva.)  ¿y  el  cabello?  Aquella 
cabellera  larga,  artística... 

Sir.  Algo  escasa  está... 

Juan         Hay  muchachos  más  calvos  que  yo. 

Sir.  Indudablemente.  Esa  es  obra  prematura 

del  talento,  del  fuego  del  arte,  que... 

Juan         Que  hace  arder  el  pelo  á  cualquiera. 

Sir.  Y  el  fuego  ha  sido  sólo  en  el  tejado.  No  te 

llegó  á  la  barba.  Tan  afeitadita...  tu  bigote 
negro.  Por  cierto  que  lo  tenías  rubio.  ¿No 
eras  rubio? 

Juan  Sí;  pero  las  negruras  del  destino  influyen  en 
todo. 

Sir.  Esas  negruras  blanquean.  Vamos,  lo  negro 

es  el  betún  que  Usas. 

Juan  Te  reconozco.  La  misma,  la  misma:  tu  ca- 
rácter burlón.  ¿Recuerdas  con  qué  gracejo 
te  burlabas  de  mi  empaque  romántico? 

Sir  .  Y  no  te  enfadabas,  (con  mayor  intimidad.)  Acér- 

cate más...  más...  aquí,  á  mi  lado.  (Don  Juan 

se  sienta  en  el  sofá  donde  está  la  Sirena.  Esta  dice  con 

alegría  picaresca.)  ¿Y  recuerdas  cómo  nos  bur- 
lábamos de  los  celos  que  el  marqués,  este 
marqués,  tenía  de  tí  y  á  renglón  seguido... 

Juan  (interrumpiendo.)  ¡Os  burlabáis  los  dos  de  los 
celos  que  yo  tenía  de  éll 

Sir.  ¡Quizá,  quizá!  Y  tampoco  te  enfadabas. 

Juan  (con  triste  dulzura.)  ¡Qué  impresión  tan  dulce, 
tan  tranquila  dejan  las  pasiones  remotas! 
Como  la  del  cuerpo  que  se  baña  en  agua 
tibia. 

Sir.  ¿Recuerdas  con  que  fe  nosjurábamos  amor 

eterno?  (Señalando  al  cuadro  de  fotografía  que  hay 
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en  la  pared,  encima  del  sofá  y  por  tanto  encima  de  los 

personajes.)  Ahí  está  mirándonos,  como  testi- 
go acusador,  el  cuadro  de  aquel  juramento. 

JUAN  (Acercándose  al  cuadro.)  Nuestros  retratos  juntos 

en  el  dúo  del  Don  Juan. 
Sir.  Tráelo,  tráelo.  Don  Juan  descuelga  el  cuadro,  vuel- 

ve á  sentarse  junto  á  Sirena  y  ambos  lo  contemplan.) 

Juan  (Extasiado.)  Esto  no  era  fingido;  no  era  arte; 
era  la  verdad. 

Sir.  ¡Cómo  se  nos  salía  la  pasión  por  los  ojos! 

Juan  Precisamente  al  acabar  este  dúo  nos  jura- 
mos amarnos  hasta  la  muerte. 

Sir.  (con  ternura  melancólica.)  ¿Nos  habremos  muer- 

to ya? 

Juan  Nos  queremos  bien.  Estamos  en  el  mismo 
baño:  pero  el  agua  hirviente  se  ha  entibia- 
do: ya  no  quema,  ¡pero  qué  plácida  es! 

(Pausa.) 

Sir  .  (Reanimándose.)  Hijo,  parece  que  estamos  ya 

muñéndonos  de  viejos.  No  te  achiques  tan- 
to. La  mitad  de  la  vejez  está  en  el  abando- 
no con  que  la  llevamos  y  la  vestimos.  Cí- 
ñete esa  levita.  (Sirena  hace  poner  en  pie  á  don 
Juan  y  le  abrocha  por  su  mano  la  levita.)  ¿Ves? 
pareces  Otro.  Así,  erguido.  (Don  Juan  da  mues- 
tras de  encontrarse  incómodo  y  apretado,  y  dice:) 

Juan  Hija,  descíñeme,  porque  ó  revienta  la  levi- 
ta Ó  reviento  yo.  (Se  sienta  después  que  Sirena  la 
haya  desabotonado  la  levita.) 

SlR.  (Como  disculpando  la  gordura  de  don  Juan.)  Tiene 

la  culpa  esta  ropa  moderna.  Hace  malos 
cuerpos.  La  nuestra  nos  hacía  más  esbeltos. 
Juan  Si  te  he  dicho  que  es  la  misma.  Los  restos 
de  la  prosperidad  abrigando  la  miseria.  La 
guardé  para  hacer  viejos  en  el  teatro:  apren- 
dió el  papel  con  tal  verdad  que  me  ha  ser- 
vido para  la  vejez  real.  ¡Prenda  sagrada!  En 
sus  filamentos  raídos  está  escrita  mi  histo- 
ria como  en  renglones  negros.  ¿No  la  has 
conocido?  Con  ella  me  despedí  de  tí  la  últi- 
ma vez.  Con  ella  vuelvo  á  verte.  ¡Cuántas 
veces  jugaste  con  su  solapa  flamante  mien- 
tras hablábamos  muy  juntos!  (Sirena  juega 
con  la  solapa  pasando  por  elia  su  mano.  Dicen  lo  que 
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sigue  con  melancolía  dulce,  mirando  al  cuadro  y  sin 
mirarse  ellos.) 

Sir.  Así,  así. 

Juan         Así.  ¡Cuántas  veces  apoyaste  tu  brazo  sobre 

este  brazo!  (Sirena  lo  hace  ahora  también  diciendo.) 

Sir.  Así. 

Juais         Así.  ¡Cuántas  veces  rozaron  tus  cabellos 

COn  este  hombro!  (Sirena  reclina  la  cabeza  sobre 
el  hombro  de  don  Juan  y  dice  conmovida.) 

Sir.  ¡Si  me  parece  que  estamos  amándonos 

como  entonces! 

Juan  Mira,  Sirena,  (señalando  ai  cuadro.)  lo  que  es- 
tamos amando:  la  juventud.  Lo  presente  es 
el  rayo  verde  del  sol:  refleja  los  colores  de 
la  tierra  que  ha  recorrido...  (pausa  breve.  Deja 

el  cuadro  sobre  un  sillón,  y  dice  mirándose  la  levita.) 

¡Cuántas  manos  amorosas  como  las  tuyas 

jugaron  COn  estas  Solapas!  (Sirena  hace  un  gesto 

de  disgusto.)  j  Cuántos  cabellos  rubios  como 
los  míos  cayeron  sobre  esta  tela  ya  pelada! 

(sirena  se  levanta  ofendida  por  el  recuerdo  y  como  sí 
sintiera  celos  de  lo  pasado.) 

Sir.  Bien,  cállate,  no  es  piadoso  el  decírmelo. 

Juan  Pero,  hija  mía,  ¿van  á  llegar  tus  celos  con 
veinticinco  años  de  retraso? 

Sir.  (con  enfado.)  ¿No  amamos  la  historia?  Pues 

también  encela  la  historia.  Hablemos  solo 
de  lo  agradable;  no  me  atormentes  con  las 
memorias  de  tu  resobada  levita. 

Juan  Así,  riñendo,  acababan  siempre  nuestras 
conversaciones. 

Sir.  (Mudando  de  tono  y  con  cariño.)  Y  así,  abrazán- 

donos, empezaban  una  hora  después,  (van  á 

abrazarse  y  en  este  momento  aparece  por  la  segunda 
derecha  el  Marqués.) 

Juan  (ai  ver  ai  Marqués.)  Todo  igual.  También  viene 
á  estorbarnos  como  entonces. 


ESCENA  IV 

SIRENA,  DON  JUAN  y  EL  MARQUÉS 

Marq  .       ¡Muy  bien!  La  Sirena  y  don  Juan  diciendo 
sus  apartes.  Y  se  cree  que  estamos  viejos. 
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Hay  viejos  muy  verdes.  (Dirá  estas  y  las  siguien- 
tes frases  con  tono  agresivo.) 

Juan         Este  viene  de  pelea. 
Sir.  Como  siempre  que  nos  sorprendía  solos. 

Juan  Pues  no  se  lo  aguanto.  Ya  no  es  nuestro 
empresario. 

Marq.       ¿Y  se  puede  saber  qué  estábais  hablando? 

Sir.  Voy  á  darte  una  noticia  muy  atracada.  ¿Re- 

cuerdas los  ensayos  particulares?  Pues  esta- 
mos en  un  ensayo  particular. 

Marq  .  Eso,  eso  me  decíais  cuando  os  hallaba  jun- 
tos en  tu  casa. 

Sir.  No  te  enfades.  Ya  pueden  decirse  las  cosas 

con  claridad  y  oirse  con  calma. 

Marq.  ¡Ah!  ¿pretendes  que  yo  oiga  con  calma  cómo 
has  traicionado  mi  cariño? 

Sir.  ¡No  parece  sino  que  soy  tu  esposa!  Yo  era 

una  mujer  libre. 

Mafq.       Demasiado  libre. 

JUAN  (En  tono  también  alto  y  peleador.)  Señor  Marqués, 

no  es  así  como  tratan  los  caballeros  á  una 
dama  que  le  dispensó  sus  favores. 

Marq  .       ¡Burlado  yol  (con  desdén.)  ¿Y  con  quién? 

Juan  (con  dignidad  exagerada.)  ¡Conmigo!...  ¡Ea!  Lle- 
gó la  hora  de  desahogar  el  veneno  antiguo. 
¿Con  quién?  Con  quien  electrizaba  al  públi- 
co, con  quien  ceñía  coronas  de  laurel  tan 
gloriosas  como  las  de  usted. 

Marq  .       (con  desprecio.)  ¡Un  miserable! 

Juan  Miserable  hoy,  porque  entonces  tiré  con 
prodigalidad  el  oro  que  usted  ha  ganado 
con  nuestras  gargantas. 

SlR.  (interviniendo  para  apaciguarlos.)  ¿Pero  qué  es 

esto?  Fuimos  cuerdos  en  la  edad  loca:  ¿va- 
mos á  ser  locos  en  la  edad  de  la  cordura?  (a 
don  Juan.)  Aplácate,  don  Juan. 

Juan  ¿Y  para  aplacarme  me  nombras  don  Juan, 
mi  nombre  de  guerra?  Y  la  habrá,  todo  por 
mi  dama  y  por  mi  honor. 

Sir  Vete  adentro. 

Marq.       Antes  que  le  arrojen  mis  criados. 

SlR.  (Con  dignidad,  al  Marqués.)  Eli  esta  casa,  los  dia- 

dos SOn  míOS.  (a  D.  Juan  con  cariño.)  Vete. 

Juan         ¿Me  arrojas  á  mí?  ¡Ah,  mísera  levita! 
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Sir.  Tú  fuiste  el  más  amado;  tú  debes  sacrificar- 

te por  mi  paz.  (Don  Juan  echa  á  andar  para  reti- 
rarse con  aire  satisfecho  por  la  declaración  de  Sirena- 
Al  pasar  junto  al  Marqués  le  dice  con  orgullo.) 

Juan         ¿Lo  ha  oído  usted?  Soy  el  más  amado. 

MAKQ.         Esto  no  acabará  así.  (Con  amenaza.) 
JüAN  No  acabará  así.  (Don  Juan  se  va  por  la  segunda 

derecha.) 


ESCENA  V 

SIRENA,  EL  MARQUES.  Este,  después  de  la  reyerta,  se  deja  caer  en 
la  poltrona  postrado  y  rendido  del  esfuerzo  hecho. 

Sir.  Te  has  irritado.  ¡Hermoso  reverdecimiento 

de  las  pasiones! 

MaRQ.  (Hablando  desde  aquí  en  adelante  con  desaliento  y  fa- 
tiga.) Pero  las  pasiones  han  cambiado  sin 
duda  de  lugar.  Estos  ardores  se  sentían  an- 
tes en  la  cabeza,  en  el  corazón.  Ahora  en  el 
estómago.  Me  ha  sentado  mal  la  cena. 

Sir.  Tranquilízate.  Olvida  los  dolores  que  pa- 

saron. 

Marq.  Eso  quisiera  yo;  que  hubieran  pasado;  ten- 
go aquí  Un  perro...  (Se  señala  al  estómago.) 

Sir.  Si  no  hablo  del  estómago;  hablo  de  tus  celos 

retroactivos. 

Marq  .       No  han  sido  celos,  es  decoro. 

Sir.  Celos.  Y  los  has  tenido  justamente  cuando 

ya  no  debías  de  tenerlos. 

Marq.  (Reanimándose  algo.)  Es  verdad.  Una  ráfaga  de 
juventud  que  ha  pasado  por  nosotros.  (Riendo 
con  pidardía  senil.)  ¡Bah!  Tienes  razón.  ¿Quién 
no  ha  cometido  sus  pecadillos?  ¡Eramos 
malos,  malos! 

Sir,  ¿Ves  como  te  hace  gracia  el  contarlo  y  no 

me  ofendo  como  tú?  Confiésame  tus  pecadi- 
llos. Estamos  en  la  edad  de  frecuentar  las 
confesiones.  ¿A  quién  se  la  pegabas?  (ei  Mar- 
qués se  ríe.)  ¿A  quién?  ¿á  quién? 

Marq.        A  tí,  á  tí.  (con  la  propia  risa  de  malicia  senil.) 

SlR.  (Con  risa  forzada  y  disimulando  el  disgusto  )  ¿Con- 

que á  mí? 


Marq  .       ¿Te  hace  gracia,  eh? 

Sir.  Mucha,  mucha. 

Marq  .       Eramos  muy  malos,  muy  malos. 

SlR.  ¿Y...  COn  quién?  (El  Marqués  señala  con  la  mano 

adentro,  hacia  la  derecha  donde  está  Tempestad,  siem- 
pre con  su  risita  retozona,  y  dice  después  de  una  pausa 
brevísima.) 

Marq.       ¿No  aciertas?  Ahí  la  tienes.  La  Tempestad. 

(Sirena  cambia  de  aspecto;  su  alegre  intimidad  se  con- 
vierte en  ira.  Se  levanta  rápidamente  y  exclama:) 

Sir.  ¡Hombre,  la  que  más  podía  ofenderme! 

Marq.       Perdona,  hija;  no  lo  hice  por  ofenderte  á  tí, 

sino  porque  me  gustaba  ella. 
Sír.  Pues  la  echo  de  aquí  en  el  acto,  (con  energía.) 

Marq.       Pero,  Sirena... 

Sir.  ¡Ahí  Quieres  que  consienta  en  mi  c&sa  y 

esté  dando  de  cenar  á  lajque  ha  ultrajado 
mi  cariño? 

Marq.       ¿Pero  vas  á  tener  celos  retroactivos? 

Sír.  No;  decoro.  Mi  rafaguita  de  juventud,  (se 

aproxima  á  la  puerta  segunda  derecha  y  grita  llaman- 
do.) ¡Tempestad!  ¡Tempestad! 
Marq.       'v Asustado.)  Tempestad,  la  que  va  á  estallar. 


ESCENA  VI 

LA  SIRENA,  el  MARQUÉS  y  LA  TEMPESTAD,   que  sale  por  la  se- 
gunda derecha.  La  Sirena  le  dice  señalando  al  Marqués  que  perma- 
nece en  la  poltrona 


Sir.  Ahí  tienes  á  tu  amante.  Llévatelo...  en  una 

camilla. 

Tkm.         ¿Este?  Ya  puedes  quedarte  con  él. 

Marq  .       (Riendo.)  Se  pelean  por  mí. 

Tem.  ¿Y  quién  te  ha  dicho  que  es  mi  amante? 

Sir.  Que  lo  es,  nadie;  eso  quisérais  ambos.  Que 

lo  fué;  el  lo  dice. 
Tem.  ¡A  buena  hora! 

Sir.  Y  añade  que  te  engañaba. 

Tem.  No  lo  creas. 

Sir.  ¿Que  no?  Si  te  llamo  precisamente  para  dar- 

te el  disgusto  de  que  lo  sepas,  como  él  me 
lo  ha  dado  á  mí. 
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Tem.  Pues  no  me  lo  das;  te  aseguro  que  no  me 

engañaba. 
Sir.  ¡Inocente!  Conmigo. 

Tem  Sí;  era  infiel:  pero  como  yo  lo  sabía,  no  me 

engañaba.  ¿Quién  es  la  inocente? 

Sir.  ¡Se  necesita  mucha  frescura  para  saberlo  y 

aguantarlo!  i 

Marq.  ¿Conque  me  despreciabas  tanto  que  ni  si- 
quiera te  dolían  mis  infidelidades? 

Tem.  (Acercándose  al  Marqués.)  Oye,  marquesito  mío, 

no  era  desprecio;  era...  que  yo  no  tenía  dere- 
cho para  quejarme  de  tus  engaños...  porque 
también...  también...  con  Franconio;  sépase 
todo. 

Marq.       ¡Con  Franconio!  En  cuanto  le  vea  le  doy 

una  bofetada. 
Tem.  No  estáis  ya  para  bofetadas. 

Marq.  Según. 

Tem.  Hablo  de  darlas:  de  recibirlas  siempre  se 

está  en  edad. 

Sir.  (a  Tempestad.)  Pues,  dime:  ¿por  qué  me  abo- 

rrecías entonces? 

Tem.  No  te  aborrecía  por  eso. 

Sir.  ¿Cómo  que  no?  No  recuerdas  que  una  no- 

che... (Haciendo  la  acción  de  pelearse  agarrándose  por 
los  pelos.) 

Tem.  Te  arranqué  el  moño  entre  bastidores. 

Sip.  Te  fastidiaste:  era  peluca.  La  exigía  el  papel. 

Tem.  Y  saliste  á  escena  en  pelo...  propio. 

Sir.  Y  me  gané  una  grita. 

Tem.  Que  fué  lo  que  me  propuse.  ¿Para  qué  que- 

ría yo  tu  cabellera? 

Sir  ¡Ah!  ¿Fué  para  que  fracasara? 

Tem.  ¡Claro!  ¿Reñir  por  conquistar  hombres?  No: 

por  conquistar  al  público:  el  público  es  el 
hombre  de  las  artistas;  su  amor  natural. 
Amantes  teníamos  los  que  queríamos;  triun- 
fos, los  que  podíamos. 

(Desde  aquí  en  adelante  el  diálogo  irá  con  rapidez 
creciente  y  movimiento  muy  vivo,  casi  atropellándose 
las  réplicas,  y  dándoles  tonos  destemplados  de  insulto 
y  riña  hasta  acabar  la  escena  á  gritos. 
Ha  de  haber,  dentro  siempre  del  gusto  artístico,  algo 
de  la  grosería  de  las  pasiones  en  que  desaparece  la 


educación,  y  salen  sin  disfraz  los  odios  antiguos  y  las 
envidias  femeninas. 
Prepárese  bien  la  gradación.) 

Sir,  ¿Conque  fué  una  jugarreta  de  la  envidia 

que  me  tenías? 
Tem.  Á  tí,  no;  á  los  aplausos  que  te  daban  sin 

justicia. 
Sir.  ¿Sin  justicia? 

Tem.  En  el  género  serio,  me  ganarías;  pero  á  gra- 

cia y  arte  musical,  nunca. 
Sir.  A  todo,  menos  á  descoco.  ¡Como  que  venías 

de  los  Bufos!  (Con  ironía  insultante.) 

Tem.  ¿Y  qué  tienes  que  decir  de  los  Bufos? 

Sír,  Pues,  que  erais  unas  frescas,  siempre  en  ro- ' 

*  pas  menores. 
Tem.  Y  vosotras,  unas  tibias,  con  la  sosería  por 

arrobas. 

Sir.  Y  que  teníais  la  voz  en  las  piernas. 

Tem.  Por  eso  teníamos  la  voz  bien  formada.  Y 

vosotras  sólo  un  hilito...  de  voz. 
Sir.  Y  que  pagabais  á  los  críticos  con  monadas. 

Ahí  está  Severo  que  lo  sabe. 
Tem.  Y  vosotras,  con  monedas.  Ahí  está  Severo 

qne  lo  cobra. 
Sir.  Yo  no  le  pagaba. 

Tem.  También  puede  ser:  de  eso  se  quejó  algunas 

veces. 

Sir.  En  cambio  nunca  se  quejó  de  tu  insolven- 

cia. 

Tem.  ¿Me  has  convidado  á  tu  casa  para  insultar- 

me? (Gritando.) 

SíR.  (Gritando  más.  )  ¿Y  tú  has  venido  para  inju- 

riarme en  mi  casa? 

ESCENA  VII 

SIRENA,  TEMPESTAD,   el  MARQUÉS,   FRANCONÍO,   DON  JUAN, 
SEVERO,  MIRANDA.  Todos  salen  apresuradamente  por  la  segunda 
derecha,  alarmados  al  oir  las  voces  de.  Sirena  y  Tempestad 


Fran  .        ¿Qué  gritos  son  estos? 
Marq.       (Riendo.)  Los  de  entonces,  los  de  entonces. 
Fran  .       Estáis  en  vuestras  facultades  vocales.  Todo 
reverdecido. 
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Tem.  (a  Franconio.)  ¿Sabes  para  qué  me  ha  convi- 

dado esta  orgullosa?  (Por  sirena.)  Para  insul- 
tarme. 

Fran  e        Mal  hecho. 

Sir.  ¡La  defiendes!  Naturalmente.  Ya  conocemos 

vuestras  relaciones  antiguas. 
Fran.       ¿De  modo  que  se  sabe...6? 

SíR.  Lo  Vuestro.  (Señalando  á  Franconio  y  Tempestad.) 

TEM.  Y  lo  Vuestro.  (Señalando  al  Marqués  y  Sirena.) 

MAR.  Y  lo  Vuestro.  (Señalando  á  Sirena  y  don  Juan.) 

Fran  .        Se  ha  abierto  el  libro  de  la  historia. 

Sir.  ( v  Franconio.)  Con  sus  batallas  y  todo.  Por- 

que el  Marqués  te  va  á  dar  una  bofetada. 
Vete.  No  quiero  lances  en  mi  casa. 

FRAN.  ¿A  mí?  ¡El!  (Dirigiéndose  al  Marqués.) 

Juan  (Deteniendo  á  Franconio.)  Reclamo  la  vez:  tene- 
mos que  ajustar  una  cuenta  este  señor  y  yo. 

(Digiéndose  al  Marqués.  Desde  el  principio  de  esta  es- 
cena el  diálogo  será  agitado,  como  en  la  anterior.  Des- 
de aquí  en  adelante  se  impondrá  una  calma  de  cansan- 
cio que  contraste  visiblemente  con  la  viveza  pasajera 
que  antes  ha  animado'  á  los  personajes,  como  si  ese  es- 
fuerzo los  hubiera  agotado  y  se  apagara  en  ellos  ese  úl- 
timo destello  de  sus  ardores  y  bríos.) 

Marq.  ¿Una  cuenta  pendiente  de  empresario?  Será 
muy  atrasada,  porque  no  me  acuerdo. 

Juan  Pues,  ¿por  qué  se  ha  enfurecido  usted  con- 

migo? 

MARQ.  (Con  calma  y  como  trascordado.)  ¡Ah!   Pero,  ¿me 

he  enfurecido?  Eso  sucedería  antes  de  las 
diez.  Suelo  acostarme  á  esa  hora  y  como  ya 
ha  pasado,  estoy  dormido  por  dentro.  No 
me  acuerdo  de  nada,  de  nada. 
Sev.  Indudablemente  está  dormido.  Y  yo.  (bos 

teza  y  se  sienta.) 

Tem.  ¡Y  pensar  que  hace  veinte  años  esto  habría 

sido  una  tragedia! .. 

Fran.  Hoy  es  una  tragedia...  pasada  por  una  hela- 
dora. Como  este  Champagne.  (Mostrando  la 
copa  que  al  entrar  traía  en  la  mano.)  Conserva  SU 

perfume  y  sabor,  sin  su  espuma  ni  burbujeo. 

Ved  lo  reposado  y  freSCO.  (Señalando  al  Marqués, 
Tempestad,  Miranda  y  Severo  que  se  han  ido  apartan- 
do poco  á  poco  del  primer  término,  yendo  á  sentarse 
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al  íondo  cada  uno  por  un  lado,  dando  muestras  de 
cansancio  y  sueño.  Sirena  y  don  Juan  también  están 
sentados  en  el  sofá  sin  mirarse  y  aburridos.)  Ved- 

los  sentados  y  fríos,  olvidando  que  están  en 
una  orgía. 

Mir.  ¡Ahí  ¿pero  esto  es  una  orgía? 

Fran.  ¡La  orgía  de  las  momias!  Una  noche  de  amor 
fósil,  á  la  manera  de  los  amantes  de  Teruel, 
como  están  hoy.  Habrían  dado  todo  su  ser 
por  un  día  de  soledad.  Pues  vedlos;  allí  se 
están  ahora,  encerrados,  durmiendo  juntos 
años  y  siglos.  Y  casi  se  vuelven  las  espal- 
das. ¡Infortunadas  momias  de  carne!  ¡Pero 
más  infortunadas  las  momias  de  espíritu! 

Sir.  ¡No  faltaba  más  que  tu  recuerdito  ameno 

para  completar  la  orgía! 

Tem.  No  me  he  divertido  en  ella. 

SeV.  (Suena  dentro  y  lejos  una  estudiantina.)  ¿OÍS?  ¡Las 

burras  de  leche!  (Bostezando.)  Debe  de  estar 
amaneciendo. 

Fran.  ¡Buen  oído  crítico!  Son  las  estudiantinas 
que  van  á  los  bailes  de  máscaras.  Para  ellas 
sí  que  está  amaneciendo:  amanece  su  vida. 

Marq.       ¿Bailes  de  máscaras?  Luego  es  muy  tarde. 

Sir.  Van  á  dar  las  doce. 

Marq.  Ya  lo  decía  yo.  Pasó  mi  hora,  (se  va  sin  despe- 
dirse por  la  segunda  derecha.) 

Sev.  (a  sirena.)  Cuando  venga  á  comer  le  leeré  la 

reseña  de  la  fiesta. 

Sir.  ¿  Para  publicarla? 

Sev.  No;  para  reproducir  entre  nosotros  lo  que 

antes  hacía  para  el  público,  (se  va  severo. 

Tempestad  zarandea  para  despertarlo  al  maestro  Mi- 
randa que  se  habrá  dormido  en  un  sillón  y  diciéndole.) 

Tem.  Maestro,  despierta,  que  nos  vamos. 

Mir.  (Despertando.)  ¿Qué,  es  ya  muy  de  día? 

Tem.  No,  pero  es  demasiada  noche  para  los  que 

tienen  que  trotar  mañana  por  esas  calles... 

son  nuestro  teatro. 
Sir.  Tu  público.  Pues,  mira,  á  estas  horas  ya  no 

te  lo  envidio.  (Bosteza.) 

Tem.  Y  entonces  estas  eran  precisamente  las  ho- 

ras vivas  de  la  envidia. 
Sir.  Ven  de  cuando  en  cuando  á  renovarla.  Al 
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fin  es  pasión,  y  sin  ella  me  juzgaría  muerta. 
Aquellos  odios  valían  más  que  los  amores 
de  hoy.  (a  Miranda.)  Y  mi  pobre  maestro, 
tampoco  se  olvide  de  subir  siempre  que 
pase  cerca. 


Mir.  Me  lo  recordarán  mis  nietecillas. 

Sir.  Venid,  venid  á  traerme  alguna  vez  noticias 

de  la  juventud. 
Fran.        No  nos  veríamos  así  si  en  la  juventud  hu- 


biéramos tenido  noticias  de  la  vejez.  ¡Infeliz 
ancianidad  la  del  arte!  (se  van  por  la  segunda 

derecha  Tempestad,  Franconio  y  Miranda.) 

ESCENA  VIII 

SIRENA   y   DON  JUAN 

(Quedan  sentados  lejos,  don  Juan  en  el  sofá,  Sirena  en  la  poltrona, 
junto  á  la  chimenea,  y  abrigándose  con  el  mismo  mantón  que  dejó 
al  final  del  acto  primero  y  que  ahora  recoge  de  una  silla.  No  se  mi- 
ran, ni  se  hablan  durante  algunos  momentos,  al  cabo  de  los  cuales 
Sirena  dice  con  indiferencia  y  lentamente.) 

Sir.  ¿Se  ha  retirado  el  Marqués? 

Juan  Sí,  escurriéndose. 

Sir.  No  era  tan  discreto  cuando  nos  estorbaba. 

Juan  jlnfeliz  anciano!  No  está  ya  para  estos  trotes. 

(Pausa.  Ambos  quedan  en  situación  embarazosa  sin 
saber  qué  decirse.  Sirena  da  un  bostezo  diciendo.) 

Sir.  ¡Ay! 
Juan  ¿Suspiras? 

Sir.  No*...  digo,  sí...  el  suspiro  nocturno,  (otra 

pausa.) 

Ju^N         (para  sí.)  Estoy  cayéndome  de  sueño.  No  sé 

cómo  irme  con  dignidad. 
Sir.  (También  para  sí.)  No  sé  cómo  echarle  sin 

ofenderle...  ni  ofenderme.  Fingiré  que  me 

duermo.  (Dice  esas  frases  muy  lentamente  y  como 
rindiéndose  al  sueño.) 
JUAN  (Para  sí.)  Hay  que  decidirse.   (Se  levanta  como 

para  despedirse.  Mira  á  Sirena,  la  ve  con  la  cabeza 

inclinada  y  dice:)  ¡Ah,  picara!  Se  hace  la  dor- 
mida COn  malísima  intención.  (Se  acerca  á  ella, 
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la  observa  bien,  y  dice.)  ¡Pero  SÍ  Se  ha  dormi- 
do de  verdad!  ¡Ni  me  despido!  ¡Pobre  vie- 
jecita!  Sería  una  crueldad  despertarla  para 
un  saludo  más  ó  menos,  (se  va  de  puntillas  por 
la  segunda  derecha.  Pausa  breve,  durante  la  cual 
Sirena  queda  sola  y  durmiendo.  Canta  entre  sueños  la 
canción  que  cantó  al  principio  del  acto  primero.  Des- 
pués de  unos  momentos  entran  Palestrina  y  Cristeta 
por  la  segunda  derecha.) 

ESCENA  IX 

SIRENA,  PALESTRINA  y  CRISTETA 

Pal.  Gracias  á  Dios  que  nos  dejan  en  paz  esos 

murguista?.  Apaga  las  luces;  la  señora  ne- 
cesitará acostarse: 

CRIS.  (Se  acerca  á  Sirena,  la  mira  y  dice  muy  bajo  para  no 

despertarla.)  ¡Si  ya  está  dormida!  Soñando  con 
su  canción  favorita. 

PAL.  (También  en  voz  muy  baja,  casi  imperceptible,  hasta 

el  final.)  ¡Cómo  llenan  los  recuerdos  el  lugar 
de  las  esperanzas  que  se  fueron!  Se  desvane 
ció  el  rayo  verde. 

CRIS.  (Cierra  la  llave  eléctrica  apagando  de  una  vez  todas  las 

luces  y  dejando  la  escena  á  obscuras.)  Obscuridad. 

PAL.  El  Sol  Se  ha  puesto.   (Sirena  sigue  cantando  bajo 

mientras  cae  el  telón,  que  ha  de  empezar  á  descender 
lentamente  durante  las  frases  anteriores,  de  modo  que 
su  descenso  total  coincida  con  la  frase  última.) 


FIN  DE  LA  OBRA 


La  música  que  va  adjunta,  es  la  que  en  la  escena  primera 
cantan  dentro  La  Tempestad,  Franconio,  Don  Juan  y  Ben- 
jamín. 
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OBRAS  DRAMÁTICAS  DEL  AUTOR 


La  torre  de  Talaveraf  drama  histórico  en  un  acto  y  en 
verso. 

Maldades  que  son  justicias,  drama  histórico  en  tres  actos 
y  en  verso 

El  nudo  gordiano,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
El  cielo  ó  el  suelo,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
Las  esculturas  de  carne,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
Las  vengadoras,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
La  vida  pública,  drama  en  cuatro  actos  y  en  prosa. 
Las  vengadoras,  comedia  en  tres  actos  y  en  prosa  (re- 
fundida;. 

El  celoso  de  su  imagen,  drama  trágico  en  tres  actos  y  un 
epílogo. 

La  mujer  de  Loth,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
Los  domadores,  escenas  en  un  acto  y  en  prosa. 
Honor  sin  conciencia,  monólogo  en  prosa. 
¿Injiel'?  comedia  en  tres  actos  y  en  prosa,  arreglo  en  co- 
laboración. 

Cleopatra,  drama  en  cuatro  actos  y  en  prosa. 
El  esqueleto  de  Venus,  monólogo  en  prosa. 
Los  caballos,  sátira  dialogada  en  un  acto  y  en  prosa. 
La  balada  de  la  luz,  melodrama  en  un  acto  y  tres  cua- 
dros, en  prosa. 
La  barcarola,  zarzuela  en  un  acto  y  tres  partes. 
La  nube,  drama  lírico  en  tres  cuadros,  en  prosa  y  verso. 
La  expiación  de  Magdalena  y  I  ,*  a 

La  vejez  de  Don  Juan  ]  Monólogos  confluentes. 

El  corneta  de  la  partida,  zarzuela  en  un  acto  y  tres  cua- 
dros. 

Las  serpientes,  escenas  en  un  acto  y  en  prosa. 
Guardia  de  honor,  comedia  lírica  en  un  acto  y  en  prosa. 
La  primera  salida,  cuadro  escénico  compuesto  con  pa- 
sajes de  Don  Quijote  de  la  Mancha. 
El  rayo  verde,  comedia  en  dos  actos  y  en  prosa. 


Los  ejemplares  de  esta  obra  se  hallan 
de  venta  únicamente  en  el  Despacho  Cen- 
tral, Arenal,  20. 


Precio:  1,50  pesetas 


